HESPERIA Cărți hispanice SARAGOSA NUNC COCNOSCO EX PARTE UNIVERSITATEA TRENT BIBLIOTECĂ Digitalizat de Internet Archive în cu finanțare de la Kahle/Austin Foundation https://archive org/details/esteticayeticaesOOOOjime ALTE LUCRĂRI DE JRJ PUBLICAT DE ACEST EDITOR În colecția Crisol Seria suplimentară: PLATERO ȘI EU (Elegie Andaluză) În colecția literară: PLATERO SI EU PRIMELE PROZE CÂNTEC CĂRȚI DE POEZIIE NEEDITATE YO CĂRȚI DE POEZIIE NEEDITATE II DUMNEZEU DORIT ŞI DORINT DE CRISTALUL GALBEN SCRISOARE (prima selecție) În colecția bibliotecii Premiului Nobel: PRIMELE CĂRȚI DE POEZIE CĂRȚI DE POEZIE În colecția Eseisti hispanici: CURENTUL INFINIT (Critică și Evocare) MODERNISM (Însemnări dintr-un curs, ) MUNCA veselă (Conferințe) În colecția Glob colorat: POEZIE ÎN PROZĂ ȘI VERIT (Aleasă pentru copii) PLATERO SI EU ESTETIC ETICA ESTETICĂ N VEbS AS ï p DWWURGOS Ж ESSEI И POEȚI V JUAN RAMON JIMENEZ Premiul Nobel (CRITICA SI COMPLEMENT) Selecția, comandarea și prologul FRANCIS GARFIAS CABLU, LEGE AGU IL AR Depozit legal Μ — © Moștenitorii lui Juan Ramon Jimenez, Madrid, Aguilar, SA din Ediciones, Juan Bravo, , Madrid (Spania), Tipărit în Spania Tipărit în Spania de Orbe Graphics, SL, Padilla, , Madrid — PROLOG PARALEL cu opera sa poetică, Juan Ramón Jiménez lăsa, în ziare și reviste din Spania și America, o abundentă și foarte personală operă critică care acoperă aproape întreaga panoramă literară — poetică mai ales — a timpului său Această sarcină de judecată începe devreme Deja în revista Helios — unsprezece numere apărute între aprilie și februarie — tânărul poet conducea) un grup — Machados, Villaespesa, Martínez Sierra etc — îi plăcea să comenteze noutățile literare ale vremii, unele uneori în recenzii sau glose semnate și alteori în note libere, anonime , unde stiloul deja incisiv al poetului moguereño a fost întotdeauna recunoscut Această serie critică, mai pasională și mai profundă de-a lungul anilor, continuă să apară în alte reviste ale vremii — Renaștere, Spania etc — și se ascuți în Index: patru unsprezece numere, cu copertă galbenă în și una albă în Până atunci, Juan Ramón era deja axa și scenariul noii poezii spaniole și, sub tutela lui, cei mai cunoscuți scriitori — Azorín, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala — a colaborat la Index , etc — alături de cele mai recente nume ale momentului: Guillén, Salinas, García Lorca, Alberti, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Bergamín și alții În a apărut singurul număr de Sí (Boletín Bello Español), în foi foarte atente, de opt pagini frumoase numerotate Și, după Sí, Ley, ultima dintre reviste Juan Ramón, care avea subtitlul foarte curios de (Entregas de caprice) Ley a algo: a la Poesía, de exemplu Atât în comentariile poetului asupra propriei opere, cât și în cea a altora au apărut Până atunci Juan Ramón începe să se plictisească de reviste, de Madrid, de date și chiar de propriul său nume și proiectează o serie de publicații mai personale în care el, de acum înainte, va fi singurul colaborator Este vremea Cuadernos—Unidad ( ), Obra en marcha ( ), Sucesión ( ), Presente ( ) și Hojas ( )—, în care poetul continuă să publice, alături de poezii noi sau reînviate , critica sa din ce în ce mai exigentă a momentului, rostită în diverse moduri: glose, aforisme, scrisori, comentarii Totul trecea, așa, prin ochiul din ce în ce mai ascuțit, uneori teribil, al poetului pur care implica, conștient sau inconștient , înfricoșătoarele sale anateme într-o proză emoționantă, au lucrat, foarte a lui, cu o seva atât de fierbinte și suculentă încât critica a devenit operă de creație în același timp cu analiză Pe la a început să publice în El Sol, la Madrid, o lungă serie critică care alterna cu caricaturi lirice și poezii O mare parte a acestei serii a fost publicată sub titlul general de Către imensa minoritate, titlu căruia poetul obișnuia să adauge un subtitlu explicativ: Complement estetic, Critică, Estetică și Etică estetică etc Mai târziu, deja în America, cu excepția parantezelor în care nevroza lui era atât de acută încât nu l-a lăsat să lucreze, A continuat să dea critici personale în revistele Hispánica Moderna, din New York; Repertoriul american, din Costa Rica; Ultra, Verbum, Orígenes y Universidad, din Havana; La Nación și Sur, din Buenos Aires; Caiete americane, Fiul risipitor, Scrisori și Litoral, din Mexic; Asomante și La Torre, din Puerto Rico, printre alte ziare și reviste de acolo; și în Insula, Poesía Española, Indice, Caracola, Platero, Clavileño, Proel și Cuadernos Hispanoamericanos, printre alte publicații spaniole Perspicacitatea ascuțită a lui Juan Ramón și umorul său fin andaluz, împreună cu cunoștințele complete pe care le avea despre poezie, au făcut ca aceste critici să fie dorite și de temut de poeții de pe ambele continente, în special de tinerii poeți, ale căror dorințe La început domnia profesorului a venit ca un fel de impuls magic sau ca o anulare definitivă a speranţelor Mereu un critic exigent, și-a exacerbat propria cerere —pentru a lui și a altora— în anumite momente ale vieții sale, în acelea în care pasiunea — „Pasiunea vieții mele, poezia ”—a atins un asemenea grad încât pentru toate părțile a văzut vulgarități, prozaism, gesticulație, excese, impurități, pentru dorința lui copleșitoare de perfecțiune Exclusivism, rigoare și sistematică, nu pentru că sunt exagerate, mai puțin mișcătoare dacă ne gândim că de acolo pleacă – așa cum spune Guillermo de Torre – „noua apreciere a substanței poetice, a fluidității lirice, indiferent de tipul ei expresiv, a literarului adaos, a „compoziției”, a „ornamentului”, a „restul” Pentru că, în cele din urmă, ceea ce Juan Ramón dorea să obțină cu poezia a fost mult mai mult decât poemul terminat: „a fost cultivarea și exaltarea frumuseții, era aspirația către „o viață mai bună”, era vocativul „muncii plăcute” Această obsesie poetică, cu rezultatele firești ale contradicțiilor, distorsiunii și neînțelegerii, l-a făcut să-și creeze o reputație de nedreptate, mai ales în ultima etapă a vieții sale la Madrid, rarificând paradoxal acea atmosferă lirică despre care pretindea a fi extrem de pură Și totuși, dacă ceva l-a înnebunit pe poet, a fost nedreptate, mai ales nedreptate dreptate istorică Dacă toată poezia lui a fost o luptă gigantică pentru a obține Poezia, toată critica lui a fost un efort formidabil de a obține critica corectă „Să fim poeți și critici corecți”, scrie el, „să vedem în lumina fiecăruia strălucirea, culoarea lui; Să înmulțim lumina Săgeata noastră să fie lăsată în pace și respectând întotdeauna adevărata strălucire, proprie sau reflectată, pentru trădător, dublu, îngâmfat, pentru luminile stinse ” În orice caz, viziunea critică a lui Juan Ramón este mereu surprinzătoare, și chiar și în reacțiile sale cele mai violente, cele mai pasionale, există o logică deosebită indiscutabilă, un adevăr al lui lămurit în lumina unei inteligențe superioare, admițându-și chiar obscurcațiile și greșelile Poezia pentru Juan Ramón – am spus-o deja – a fost întotdeauna o pasiune a vieții Ei bine, aceeași pasiune, această viață pasională, m-a făcut uneori să estompez, pe o parte sau pe cealaltă, în funcție de temperatura zilei, cărți sau personaje văzute – așa cum scrie Ricardo Gullón – „în lumina poeziei transfigurate” Această estompare a focalizării, această exagerare a laturii slabe, este originea unui nou gen literar pe care el l-a numit „caricatură lirică ” Același poet ne va spune: „Un ochi îmi formează lumea, iar celălalt o deformează” Și adaugă: „Cu această viziune „Fac binele și mă pocăiesc; apoi fac răul și mă pocăiesc și eu Viața și munca mea sunt o roată de foc constantă a regretelor” Dar înainte, într-o mărturisire jalnică, ne spusese: „Sunt mereu dispus să-mi dau viața pentru ceea ce iubesc” Și ceea ce iubea, știm cu toții, era poezia Iubitor de contraste puternice — trebuie să lăsăm deoparte, odată pentru totdeauna, ideea unui Juan Ramón moale, deliquescent —, glosele sale nu sunt niciodată produsul unui capriciu, ci se supun unei perspective, a lui, unui mod de înțelegere artă și, cu atât mai mult, viața însăși Contradicțiile și regretele sale – labirintul Juan Ramonian despre care s-au spus atât de multe – erau firești într-un spirit ca al lui, mereu atât de dispus să se îndrepte în căutarea adevărului Aceste recenzii pe care le publicăm astăzi acoperă din până în , adică anii care centrează maturitatea poetului În acest timp, gustul, sensul, semnificația poeziei la Juan Ramon este rafinată, decantată, lămurită în substanță și formă până la atingerea acelui echilibru prodigios, a acelei precizii admirabile, care aproape că nu mai are nevoie de cuvinte, a ultimelor sale opere Accentul, ritmul, forma și culoarea sunt rafinate în sentimente revelatoare și de neclintit Ei bine, opera lui critică percepe și această decantare, această transparență ca apa De la primele sale comentarii despre Helios — naiv și fervent — poetul trece, crescând în pretenții și pasiuni, la criticile unduitoare și teribile ale anilor ’ , la aforismul tăietor, la deformarea lirică voluntară, pentru a cădea apoi în cealaltă latură mai bună : evaluarea emoțională, pulsul uman, comentariul clar și profund îndrăzneț „Pentru mine, valoarea unei persoane”, îi scrie lui Gerardo Diego, „a fost întotdeauna în reacția sa mai mult decât în acțiunea sa „Toți, în funcție de caracterul nostru și de circumstanțele noastre, și de cele ale altora, putem comite ce este mai rău, nu toți putem reveni la ceea ce am comis, să îl îmbunătățim și să ne îmbunătățim ” Și adaugă, deja plin de strălucire și entuziasm: „În absență și în firea absenței, ce dorință are de a șterge cel mic și de a salva pe cel mare Mai ales când cineva se apropie de acțiunile supreme și dorește să lase o conștiință curată în afara și în interiorul pământului ” Opera de judecată a lui Juan Ramón, critica sa constantă, parcurge astfel — paralel cu poezia, proza lirică, scrisorile, evocările — o cale salvatoare către înțelegerea generoasă, către adevărul cel mai senin Pentru că lucrarea comună este împinsă de același vânt inevitabil, trasând același arc inevitabil, și totul, între fulgere și reticență, între scântei și regrete, trece, se unduiește, se agăță, cade, se ridică, în scurte arde până consumă viața poetului în frumoasa pasiune a Poeziei, a Frumuseții Adunarea acestui material critic nu a fost o întreprindere ușoară Lucrările lui Juan Ramón sunt atât de răspândite în ziare și reviste de pe continentele vechi și noi, încât realizarea unui volum de această natură a fost sarcina de ani de zile și se datorează, cincisprezece în principal, la zelul și entuziasmul cu adevărat emoționant al lui Francisco Hernández-Pinzón Jiménez, nepotul poetului Atât el, cât și eu am încercat să ne asigurăm că paginile adunate aici au un nivel ridicat de calitate, eliminând criticile de prima dată sau notele de mai puțin interes; încercând, pe cât posibil, ca toată lucrarea reunită să aibă acel sigiliu de pretenție antologică pe care poetul și-o dorea pentru cărțile sale În orice caz, acest volum este sub forma unei cărți provizorii și cel mai mare interes al său constă, mai ales, în a oferi un aspect interesant; destul de necunoscut, al operei poetului lui Maguer și care îmbogățește și completează personalitatea, extraordinar de bogată și variată, a autorului lui Dumnezeu dorit și dornic Stilul acestor pagini urmează, în termeni generali, traiectoria marcată deja în alte cărți de proză ale poetului Adică, există o acumulare ascendentă de elemente și efecte expresive, din până în , și o întoarcere la simplitate de la această ultimă dată până în Este curba Juan-Ramoniană: de la simplu și spontan la baroc și dificil; a reveni, deci, la transparență — „transparență, Doamne, transparență”, a cerut el în —, la claritatea definitivă Și, coincid cu traiectoria stilistică, și pasiunea pare să crească și să se liniștească, marcând, cu vârfurile și prăpastia ei, acumularea umană de smerenie și îngâmfare, de mordacitate și clarviziune, de renunțare și trufie, de suspiciune și credință absolută, care a fost viața câștigătorului nostru al Premiului Nobel Neînțelegerea, absența, anii și dezamăgirile l-au cioplit cu o lovitură vie de durere și poezie Voința lui, ca și opera sa, a devenit mai subțire în efortul zilnic de a obține acel „diamant de nevânzare” al Frumuseții Și aceeași mână conștientă care scria în : „Am darurile complete ale poeziei: senzualitate, geniu, gust, viziune, universalitate, critică, idee ”, scria în : „Nu sunt nimeni și nimic mai mult decât un muncitor îndrăgostit de munca mea și în ea îmi găsesc răsplata De aceea am ales de mic, ca simbol al recompensei, crenguța de pătrunjel a spartanilor Întotdeauna mi-am dorit o viață retrasă, tăcut, simplu Îmi pare rău pentru majoritatea cărților pe care le-am publicat, iar obsesia mea actuală este să nu fi așteptat până în ultimii ani ai vieții mele pentru a-mi fi tipărit scrierile, adică când nu le-am mai putut îmbunătăți, când mi-aș fi schimbat lucrez pentru mine eu însumi și nu am mai putut fi martor la asta pentru mult timp Și dă-le drept justificare pentru o viață de muncă vocativă ” Francisco Garfias AVERTISMENT PENTRU CITITOR În această ediție s-a păstrat ortografia Juanramoniană particulară, care, conform obiceiului, a fost întotdeauna respectată de editorii lucrărilor lui Juan Ramón ESTETICA CRITICĂ EVOLUȚIE SUPERINOCENTĂ Patru profitori ai laudei împrejurărilor Un poet, oricât de bătrân ar fi, are de obicei douăzeci și cinci de ani de relevanță evidentă – aceea a ideilor, obiceiurilor și sentimentelor tinereții sale – și apoi, dacă a fost cu adevărat demn, a posterității sale indestructibile Când următoarea tinerețe a fost deja infuzată cu esența ei cea mai bună și continuă, poetul mai în vârstă trebuie să se retragă în sine, să incite acea tinerețe, în timp ce ajunge la vârsta de a se regăsi în punctul cel mai înalt și cu riscul dușmăniei sale, să o ia la summit-ul exact, propria sa evoluție, personalitatea sa profundă și oferind lucrării sale tratamentul clasic care îi corespunde Este tipic tinerilor să caute știri afară; maturitatea trebuie să le găsească în interior Adevărații maeștri ai tuturor timpurilor — și acum vreau să citez nume ferme ale celor vii: un Edwin Arlington Robinson, un Paul Claudel, un Bernard Shaw, un Miguel de Unamuno, un Stephan douăzeci și unu George—, stăpâni pe fiecare ai lor și ai lor, știau demult că puterea lor este deja toată în ei înșiși și s-au integrat din ce în ce mai mult în originalitatea lor care cuprinde acea mare putere (Gândiți-vă cât de ridicol ar fi dacă un A Gide, un R Frost, un GB Yeats s-ar fi apucat să se „reînnoiască” în maniera celor patru corespondenți ai țărilor lor ) MUNCA CRED că avem obligația de a lucra la ceea ce ne place și știm să facem, ceea ce este o muncă adevărată Și, de asemenea, că avem datoria să-i facem pe oameni să simtă că muncim și că suntem bucuroși să încurajăm acest gust al muncii plăcute, singura mântuire a existenței Lucrez la sarcina mea de creație poetică în timp ce sunt treaz și chiar adormit, pentru că zorii rezolvă adesea lucrurile tulburi de la intrarea somnului, dar prefer să creez decât să public, și astfel munca mea se acumulează și nu dau decât o sutime parte din ceea ce scriu, pe care, în plus, îmi place să o las să se odihnească Nu fac niciodată o carte Din munca mea constantă, ei s-au format, ca un cer cu nori, în conformitate cu o prognoză pe care o am mereu despre ei, o prognoză care mi le oferă cu o acuratețe minunată, ca aceea a acelor orașe sau câmpuri pe care le găsim asemănătoare la așa cum ni le imaginasem Astfel, înaintea mea am mereu , , de cărți care sunt făcute de ele însele Mulți dintre cei care mă întâlnesc mă întreabă: Ce faci? nu stiu ce sa raspund Dacă le spun: de cărți, râd și cred că e o exagerare andaluză Dacă le vorbesc vag, ei cred că nu lucrez Și, pe de altă parte, nu știu cum să explic atâtea lucruri împreună GONGORISM? Dau, în facsimil, acel al zecelea live al lui Jorge Guillén drept începutul unui omagiu continuu al gongoriştilor şi gongorinilor lui Góngora Góngora Gongorismele Gon-gorinos Gongoriști Este evident Din , , , ? ani aici, din cauza nu știu ce amestecuri și ce confuzii, coincidențe, incidente, șanse franco-spaniole — Mallarmé, Valéry, Góngora, Rubén Darío, JRJ—, unii dintre tinerii noștri poeți și prozatori care sunt în general cei mai buni înzestraţi, dar fără spontaneitate şi dinamismul tipic tinereţii, au avut ca rezultat o manipulare, o pilire, linsă, linsă, din afară spre afară, a versului şi a prozei care plictisesc şi obosesc Reviste, cărți, vin pline cu bomboane tăiate din același magazin de bomboane cu mai multe crengi Și cel mai rău lucru este că micul miracol atârnă de mine Toți tinerii îmi datorează ceva, dar cu siguranță nu gongorism De unde mai exact toate acestea? Jorge Guillén a fost cel „dorit”, cel echipat Alfonso Reyes aici, Cassou, Valéry Larbaud acolo, promotorii Mi se pare că instrumentul de pornire a fost al zecelea O zecime deloc gongorina, de altfel, de Manuel Machado, publicată, dacă îmi amintesc bine, în Alfar, în La Coruña, și reprodusă, nu? de Jorge Guillén în La Libertad, Madrid Apoi vine regatul efemer al zecimii, zecimii, zecimale, zecimale, zecimi Începe un tânăr maestru de versuri și proză: Guillén Al zecelea lui este deja gongorian și calderonian Ei îl urmăresc pe Gerardo Diego, care sare astfel din creaționism; Luis Cernuda si altii, altii, altii care fara sa faca zecimi fac zecimi si tercete, sonete si octave ca zecimi, si versuri de imprejurari si acrostice ca zecimi, si zarade, toate la fel Acum, acesta este gongorism? Unde aici accentul, puterea, consecința lui Góngora? Góngora, ca orice poet din plin, a trăit în sine istoria poeziei Mai întâi romanticul — romantismul lui, nu?, nu cel de mai târziu —, tandru, sensibil, mai ușor, tipic tinereții; apoi, clasicul, masculinul, seriosul, elaboratul, reîncărcatul, refăcutul, mereu cu marea încurajare a geniului Dar tinerii, dragi prieteni, ceea ce s-a spus, ce s-a născocit, nu poate fi profesat sau diseminat decât atunci când este ultimul și spontan produs al propriei dezvoltări logice, ca la Góngora „INSULELE VISITA”, DE MANUEL ALTOLAGUIRRE ΊΠ Marea Mediterană lentă tocmai m-a adus la Madrid, 'nou-născut, un poet intens: Manuel Altolaguirre, din Málaga Subțire, ambiguu, hilar, cu dinții de lapte încă, cu borsalino lui neplauzibil, cu chicotul lui ca de șoarece, cu vorbele lui glumețe din spumă și sidef, credeam că încă nu are fundație, că Manolito nu avea de gând să termine niciodată să-și spună da Deși, Bergamín, când a devenit serios și ochii lui verzi s-au înroșit A spus-o deja Un da cu accent pe acut, esdrújulo, serios Primul da al lui Manuel Altolaguirre reușește într-un fel nenumăratele mele da fără îndoială; dar acest andaluz nu culege florile ușoare ale arborelui poeziei mele ci mai degrabă imposibilul Prin urmare, el nu poate fi făcut urat față de nimeni, așa cum este pașii defectului Există ceva slab care se luptă cu totul din această carte Pare că Manolita și-a descoperit insulele poticnindu-se, căzând, ridicându-se, între pământ și apă, cu ramuri, alge, lumini, umbre, pe genunchi, pe coate, pe mâini, pe față Așa e, cartea este întoarcerea unui chip rănit cu sânge și pene prins la un moment dat în nu știu ce pericol „POLYCANTHOS”, DE ADOLFO SALAZAR С ACEST Polycanthos fin și agățat, de Adolfo Salazar, îmi deschide brusc o anumită grădină a copilăriei mele, aproape imaterială, fragilă, subțire Amintiri care sunt înșirate, prin străzile pline de viață ale capului meu, ca o ghirlandă ondulată de flori cristaline prodigioase Îmi amintesc de frumoasele obiecte pe care, când eram copil, la Moguer, fata italianului Barbagelatta, care locuia în munții consumului, le făcea cu sticlă filată de o mie de culori de bomboane care erau toate aproape albe: bărci minunate, candelabre, candelabre , fructe, flori Îmi amintesc și de Mica Sirenă a Mării (în barăca din Plaza de las Monjas, printre șerpi, Higinia Balaguer desăvârșindu-și crima în ceară) parcă îndesată în urna ei plină de alge, frumusețe orientală magică și roz, negătit în leagănul ei, pentru săracii oameni de la ţară, că al meu Au fost vrăjiți de sunetul gutural și plâns al orgii de la intrare Incendiile chinezești Turle fragile de foc alb în aerul albastru al curții de marmură în nopțile de vară Micile stele colorate care mi-au ieșit din ochi, ca muzica fericită a corurilor aerisite din cutia muzicală a capului meu adormit, la acordul liniștit al inimii mele nevinovate Aceste idei sentimentale ale lui Adolfo Salazar par a fi privite ca prin lentila cutiei de vederi, sau într-un caleidoscop în care nu apar decât bijuterii de culori deschise — alb și gălbui, roz și alb, alb și albăstrui —; și dacă vreodată se mișcă un mic cristal albastru, negru, stacojiu, smarald, greu de ieșit când mâna noastră lovește tubul, ca o fiară tare și încăpățânată care se lipește de fundul ei secret, este doar pentru a pune în arhitectura vagă un lucru dificil floare îndurerată Estetică albă, virjenă, înaripată, pe care tânărul muzician-poet o închidează, ca un înger bandajat, în închisoarea prismatică a metafizicii sale de cristal În acest caleidoscop, ceea ce se vede este cel mai puțin; Minunat este ceea ce se vede printre ghirlandele de culori luminoase din această cameră a fecioarelor din sticlă opaca, pe fundal apusului; aceste porturi maritime aurii și adormite cu coasta lor dulce și rotundă de pini, aceste femei goale transparente, aceste colțuri ale grădinii în care nu putem fi găsite, aceste oaze la amiază la care tocmai am ajuns și în a căror fântână de apă care picura cu soare Spălăm ciorchinii strânși de struguri, orașe îndepărtate de alte linii și culori DIRECTORII Nu am dat niciodată sfaturi și urăsc consilierii M-am gândit mult la asta Apoi, am comparat ceea ce am considerat cel mai bun dintre paginile unor prieteni de scurte lucrări cu ceea ce am considerat a fi cel mai rău de-al meu și nu am găsit în acelea mai multă originalitate, nici mai multă emoție, nici mai multă frumusețe sau mai multă perfecțiune decât în acestea Nu, prietenii mei Sunt focuri și chamarascas, suflete și suflete cu vestală Unora le place să ardă un câmp în fiecare zi, iar altora le place să ardă un chibrit sau o pastilă pentru țânțari SECRETUL LITERAR Unii își petrec viața ascunzându-și ideile ca niște savanți sau înșelându-se cu ele Întotdeauna spun cât de mult proiectez Mulți mi-au spus fac lucruri Dar sunt sigur că ceea ce am gândit și simțit, nimeni, chiar dacă îl cheamă Shakespeare, nu o va face mai bine decât mine INTERPRETARE Nu talentul celui care interpretează viața este important, ci interpretarea în sine Nu ce talent are asa si asa!, dar asta s-a spus asa De aceea nu contează dacă cineva este capabil să facă acest lucru, sau dacă cineva crede că gândul – sau sentimentul – provocat de altul în el este mai mult, depășește cel al celuilalt CONTEMPLATIV ȘI CREATOR În dedicarea exemplarului din Poeziile sale pe care a avut amabilitatea să mi-o trimită cu ani în urmă, don Miguel de Unamuno, profesorul, îmi spune: poet, acesta este „creativ și contemplativ” Așa cred că sunt poetul și asta cred că sunt eu SIMPLITATE Ce este simplitatea? Spune lucruri cu cât mai puține cuvinte? Suprimarea va fi perfecțiunea absolută a formei, nu nepăsare O apă neglijentă nu este limpede Simplitatea, în cuvânt, va fi acea perfecțiune atât de absolută în care cuvântul nu există EL GRECO Cu lumina soarelui si lumina lunii in acelasi timp, intr-un peisaj de eclipsa PATINAJ Încă nu a fost vopsit Ieri astăzi Mâine Actual, adică clasic * * * Trebuie să pornesc de la ceea ce simt fierbinte pentru că este aproape COPILUL CARE RÂDE ŞI PLACĂ L-am așezat pe băiatul care râde — trista întoarcere a unei iubiri moarte — lângă argintarul de carton, astfel încât, când scriu, de pe masa mea să îi văd pe cei doi îmbinați într-una singură Copilul tot alb, cenușiu Platero, alb și negru, cu ghivecele lui, cu ochiul lui grotesc și melancolic, cu sprâncene enorme Și copilul care râde, mă privește cu ochiul lui Platero EROISM ȘI DILETANTISM Flux englezesc Mai mare perfecțiune a omului? eseist de tip Stevenson Fără pasiune sau voci Bărbatul vorbește ca un ventriloc Inima seamănă mai mult cu un plămân Respirație bună Viitor? Se va termina eroismul? Va fi omul, stăpân pe pasiunile sale, într-o stare economică fericită și calmă — omul superior — diletantul? PANTEISM, FEMININITATE, DILETANTISM Panteistul îndrăgostit este considerat efeminat: îndrăgostit de flori, de stele, de soare, de lună devine confuz; iubitor de flori, de stele sau de luna, este un om, omul Efeminatul este diletantul acestui lucru, ca al oricărui lucru: diletantul iubirii, al artei; ciuma criticii care ne chinuie ESTETICA - În viitor, în fiecare știință, în fiecare artă va rămâne doar omul, pasionatul Diletantul va fi ars în pătratele viitorului SENTIMENTALISM ŞI INTELECTUALISM Intelectualismul se laudă împotriva sentimentalismului când în realitate nu este decât învățarea lui Ideal de popoare puternice: respect pentru copil, batran, floare, pasare etc PROVINCIALISM Când am ajuns din colțul meu de Sud-Vest, ceea ce era acolo a continuat să mă uimească: universalul, același Și au făcut mișto de mine pentru că am cântat despre lună și stele Cei care batjocoreau lăudau pe un marchiz idiot sau cântau unui ministru EI NU O VĂD Spania, o țară realistă Aproape toată producția sa literară și artistică este realistă Nici știință, nici abstracție din lipsă de respect, tăcere și bunăstare Misticii, o excepție unică, aveau o chilie, hrana necesară și respectul, pentru că spiritualitatea lor era religioasă, singura ieșire spirituală tolerată în Spania Modernul este și el realist Când un poet — eu — intenționează să urce într-un plan superior, ei nu îl văd, nu îl privesc TURISM Absurd Cărți de călătorie? Absurd Trebuie să călătorești pentru a te reînnoi și apoi să vezi ce este unul reînnoit Poezia, ceea ce este al sufletului, pentru că sufletul este universal Proza descriptivă, exaltarea unei țări, nr CĂLĂTORII CLASICE ŞI CĂLĂTORII MODERNE În tinerețe, modernul La batranete, cu gust rafinat, clasicul; ca un dulce UN ALTA RAFT DE ARGINT (CARTON) „Platero și cu mine vă dorim un an nou fericit Natalie ” Așa spune necrologul care însoțește măgarul Vine într-o cutie de carton cu această indicație: Atenție! Frájil! între hârtii și flori Este gri, cu capul pendul NEBUNUL MEU De multe ori m-am simțit în mine ca un alt eu care începea să-mi piardă mințile sau, mai bine zis, ca începutul, în sinele lui cel mai profund, al propriei mele cele mai superficiale nebunii Că eu țipam fără sens și i-am auzit țipetele perfect Încă o secundă și celălalt eu profund ar fi ajuns la suprafața mea Dar nu am avut întotdeauna suficientă putere să mă înving sau să mă înving ADJECTIVUL Substantivul este virtute; adjectivul, viciul La fel ca viciul, ne atrage adjectivul, senzual; șocant, ca virtutea Și cădem în ea atât de confortabil, atât de confortabil, atât de confortabil! Întreaga lucrare este plină de adjective precum viața căderilor, dar cine se poate elibera de rețelele siestei, apusului și nopții? Substantivul este propriul adevăr, iubire deplină Adjectivul este celălalt, celălalt, celălalt; totul Totul totul * * * Cainele Arată ca fiul unei foci și al unei țestoase * * * Există ceva mai mult decât să nu ai ceva: să nu-ți amintești să-l ai ❖ ** Groaza de arhaism Veste curată, proaspătă, plăcută! CANTARE Dorință personalizată, nebună de cântare Cine este mai bun: Velâzquez, El Greco sau Goya? Nu este nici mai mult, nici mai puțin Este sau nu este Uneori, ceea ce părea cel mai frumos într-un moment, trece în întuneric în altul Dar ceea ce este nu încetează niciodată să fie Și cum să clasificăm sentimentele? În general, tandrețea și delicatețea sunt considerate gradul doi Greşeală EVUL MEDIU Nu îmi este posibil, în compozițiile mele de loc și timp, să o plasez după Grecia și Roma Un magazin de antichități din istorie Ea este întotdeauna reprezentată pentru mine ca ultima suburbie a preistoriei, acea mare eclipsă de adevăr care este Evul Mediu În camerele Reședinței văd Hristoși îngrozitori În Spania există o predilecție pentru Hristosul distrus al Calvarului, pentru cel al străzii Angustias Și de ce nu Hristosul pașnic al Predicii de pe Munte? Este ca în evul mediu al creștinismului; celălalt, ca un fel de păgânism al creștinismului * * ψ O poezie al cărei mister natural și uman al lui Maeterlink a fost coșmarul * ❖ » Dacă tinerețea înseamnă neliniște, frenezie, dorință, bucurie, imbold, varietate, schimbare; Eu, care sunt pe cale să împlinesc de ani, mă simt mai tânăr decât la pentru că acele pasiuni divine au crescut de o sută de ori în mine FALSUL, LENESUL λ IMBECILUL Fiecare animal – aceasta nu este o insultă la adresa celorlalte regate – are apărarea mai mult sau mai puțin justificată Aceasta, deloc justificată, este neurastenia Scuturați-vă de locurile de muncă cu Ai atins cu piciorul una dintre acele manguste broaște de legume verzi, pline și înțepătoare, care explodează la cea mai mică atingere? Acest preparat — farse — meloncetul etern — are și apărarea sapai a nevrasteniei acute Dar cu puțină apă, asta e La Ocaña de pe cealaltă lume, pepene! GOYA Cel care i-a anticipat pe impresioniștii francezi, în bronz de Benlliure CAROL III Moment minunat și pierdut, cu renașterea noastră târzie, această nouă renaștere a lui Carol al III-lea Ce s-ar fi putut realiza ESPRONCEDA Mai bine decât Byron, Shelley Nu le imită Îi cânt Terezei: iubire intelectuală jc íjí Sfî Prima și ultima (în artă): literaturile populare primitive și cele rafinate Φ Φ * Copilul nu se vede pe sine; Nu știe ce are sau ce este * * * Iată regula mea astăzi: contemplarea mea și creația mea: tratamentul femeilor și munca bărbaților * * * Cât de bine se odihnește un mort pe pământ Se pare că totul este lipit de ea PERMANENTUL Nu vă depuneți efort – nici măcar cel mai mic – decât pe ceea ce este permanent * * * Disciplina este utilă doar pentru zilele în care destinul, fatalul, este distras S SABIA ÎNVĂCĂTĂ El, care-și trimisese lumina, cu soarele zilei, în cele patru colțuri ale lumii, s-a retras în sine, cu toată lumina în sine, ca oțelul învelit Dimineața mătur frunzele visurilor mele, așa cum grădinarul mătură frunzele uscate * * * Stilul este singura cale a spiritului nostru, firul labirintului nostru, „curentul” nostru Găsirea stilului tău este ceva la fel de simplu și la fel de dificil ca să găsești aur de la mină, ceva la fel de minunat de ușor, la fel de îmbătător ca și să găsești dragostea, într-adevăr GIGANTUL Cât de grotesc acest om, supraom, pe care unii poeți vor să-l creeze după modă, acest om care doarme la gura Etnei, care face duș în Cascada Niagara, care se purifică în Ocean, care bea sânge de elefant, care are o cobra o curea! Există ceva mai insuportabil, pentru omul normal, decât un ji-gant? * * * Când se va convinge critica de inutilitatea ei ca consilier, că oricine este nu poate fi niciodată așa cum își dorește * * * Nor de lumină pe cer Nor de umbră în munți φ Când copiez ceva — vers sau proză — de la un imitator de-al meu, voi pune în față prima linie a originalului care a fost copiat ψ Citați aforismul lui Bergantín: „Este furat, nu este plagiat” Da, dar nu la fel de mult sau în tot atâtea feluri * Fii corect Subliniază binele adevărat Subliniază plajele Spune adevărul cu prețul tuturor ❖ ❖ ❖ Cine îi pasă cu adevărat de mine poate ști cine sunt Cui nu, ce-mi pasă? REVISTA DESORIENTA Călăuzirea nu înseamnă răspândirea în grabă a noutății, ci alegerea, cu critică, gust, fervoare, permanență CULTURĂ Nu dă senzația că oamenii sunt cultivați, ci mai degrabă că valoarea ideii a scăzut Frumosul este la îndemâna tuturor și nu este luat pentru că este frumos, ci pentru că este la îndemâna tuturor ψ φ Există reviste care servesc doar la satisfacerea vanității celor care nu-și găsesc mândria în munca lor de creație * * * Tipografia — tipografia — nu este altceva decât un suport pentru cuvânt Orice lucru care implică marinarea îi distrage atenția Spania, tipuri clare; engleză, Elzevirian Ortega, tipuri germane, rotunde, grele, pătrate * * * În artele grafice, când nu poți atinge perfecțiunea, ai grijă de stilul tău VALERA Proza lui Don Juan Valera: doar o senzație plăcută Spune foarte bine, nimic Ceva ca să mergi ușor într-o mașină, într-o mașină închisă Nu poți vedea nimic, dar te simți confortabil Sau ca și cum dormi, simțind că adormi, fără somn * * Femeia senzuala si pura Două lucruri diferite – nu sunt chiar opuse – care pot apărea simultan, fără să se rănească unul pe celălalt Ceva ca să ai un cal și o grădină: că să te bucuri; asta pentru a visa și a gândi ❖ ❖ ❖ Lucrul rău din Franța se numește Anatole France Bunul, marele, minunatul, Mallarmé, Rimbaud, Claudel * * * Poezia pură nu este poezie castă, ci poezie esențială * * * Martínez Sierra a încercat un roman naturalist: Nu sunt mulțumit Naturalismul lui Martínez Sierra este o armă de contrast Nu are poezie înăuntru, ci în față l; Există o diferență în proceduri Este un naturalism descriptiv Martínez Sierra va fi întotdeauna un lift al vieții El va arunca cu pietre în frunzișul lui și păsările vor ieși cântând * * * Anumite lucruri sunt asigurate sau afirmate — în imaginație — prin intermediul unei false amintiri — o credință absurdă Exemplu: portretul lui Garcilaso POEZIE Original? Ghimpe Idealist? Guillen Spiritual? Salinas Accent? Altolaguirre Natural? Alberti Însuflețit? lorca sjc Lorca are valoare și originalitate, dar nu se face Romantismele lui au părți bune, dar sunt deschise, desfăcute, lipsite de importanță Cred că prietenii lui Lorca greșesc când îl exaltă în acest fel, pentru că cu ea nu contribuie decât la demoralizarea și abandonul lui Salinas: Amintește-ți că ți-am spus: Aruncă cartea aia curând, uită de ea și fă altceva, fără smecherii sau derapaje ? Φ Góngora ridică forma la înălțimea pe care marii poeți abstracti — Dante, Shakespeare — ridicaseră spiritul În adâncul sufletului, Góngora este la fel de realist ca toți spaniolii vremii sale ❖ * Nu sunt gongorian Purific din interior spre exterior Nu m-am gândit niciodată la cuvânt ca la o bijuterie, ci la viață MANUEL MACHADO Dacă, după cum s-a spus, fiecare poet este fiul altui poet, Manuel Machado este fiul lui Albert Samain Eu, cel puțin, găsesc în Suita Versailles tufele de trandafiri care au înflorit în poetul nostru Fratele său Antonio, în schimb, continuă pe Don Jorge, cel din orașul Ocaña Manuel este absolut recent Este adevărat că Verlaine presupune pe Virgil, Dante, Shakespeare și că cel mai mic Isus a ucis uneori multă bomba străveche Manuel Machado este fiul cel mic al lui Samain Nu are acea seninătate și tandrețe, dar a moștenit grația și eleganța * * * În știință, un cercetător, un doctor, un inginer, vorbesc despre discipolii lor fără ca aceștia să se enerveze În artă? O să o fac zilnic, cu noblețe și, la nevoie, cu ironie * * * Emulație: nume dat invidiei de un ipocrit *$$ Academii și premii: Acești domni își doresc totul: academii, edituri, premii, presă, conferințe Nu lasă nimic tinerilor Dacă au nevoie, imaginează-ți doar pentru ce vor avea nevoie băieții Academiile pentru punctele vechi, că săracii nu mai pot avea altă distragere Premiile pentru tinerii săraci, care fără ei, în Spania, nu au nicio ieșire posibilă Φ * * Către Bergamin: Ce spectacol trist al literaturii și artei astăzi Arta nu este o politică sau o luptă E ca dragostea, ceva intim *·* *>' Ortega a vrut să fiu poetul politic politic al „Ligii Educației Politice!” HRISTOS Trebuie să ștergem legenda lui Hristos și să scriem istoria lui Hristos Atunci, cât de fericiți vom fi creștini! Adevăratul creștin nu este cel care crede în Hristos, ci cel care crede și urmează doctrina lui; nu cel care se închină lui Hristos, ci cel care urmează ideile sale Adică, adevăratul creștin poate fi anterior lui Hristos HERMAFRODIT ȘI ANJEE Îngerul adolescent este una dintre frumusețile creștinismului La „hermafroditul păgân” cele două sexe erau în mod activ confundate La îngerul adolescent al creștinului, confuzia este pasivă Prin faptul că cele două sexe sunt ale corpului; în aceasta, a sufletului În primul sunt orientați spre exterior; în aceasta, înăuntru, în modestie intimă POEZIE MODERNA Simbolismul a creat un vocabular al frumuseții În romantism, un vers din orice tânăr de astăzi ar fi părut surprinzător Astăzi, orice tânăr intelectual, cu vocabularul simbolismului, creează o poezie frumoasă Școlile actuale Ruinele simbolismului Printre ele trebuie să căutăm floarea poeziei „noii” "Nou" în nostru alta data Cred că, în ansamblu, toată poezia este una, dar în anii noștri există acțiuni și reacții Și că poezia care vine astăzi, fatal, ca reacție la simbolism, este poezia de revistă: senzualism sau idee FEMEIA DEPĂRTAT Shakespeare îl face pe regele Lear să spună: Este cu adevărat greu să concepi ceva mai frumos, mai perfect, mai grațios decât femeia frumoasă de la brâu în sus, cu ochii, fruntea, inima ei De la brâu în sus sunt mama, sora, fiica, prietena Este greu de conceput ceva mai urât, mai plictisitor, mai perfect scund, decât frumoasa femeie de la brâu în jos, cu orbirea impersonală a sexului ei, atât de departe în fața ei De la brâu în jos sunt prostituata, draga Soția este echilibrul dificil, imposibil DESPRE RENUNȚARE Se crede, în fiecare zi, că, fără a ne bucura de fiecare plăcere materială din viață — costumul, femeia, delicatesele, gloria — vom lăsa tristi pe noi înșine, ființa noastră unică Apoi ne amintim de bărbații – Buddha, Platon, Isus – care au renunțat la anumite bucurii materiale în căutarea bucuriei lor spirituale și ideale și a goliciunii lor celei mai nobile Și vedem că viețile lor au trecut timpul ca niște sori limpezi, veseli și dumnezeiești Și-au pierdut viața? Le-au părăsit în mod misterios? În fața acestor oameni, Don Juan nu se încolțește de rușine, nu se dezvăluie cu respect Adevărata frumusețe – adevărata floare – a acestei vieți, cine a văzut-o mai frumoasă? Patru cinci IUDAS Să luăm de la Iuda acel demon cu coarne, coadă cu coadă, cu un singur ochi, cu tridentul lui Pluto în mână, pe care învățații l-au pus în spate, s-a ghemuit, răsuflând blestemul asupra lui Nu Iuda are destule să fie omul de rea-credință, poetul rău, prietenul viclean, discipolul deșartă, cel obișnuit mincinos Cele treizeci de bani îi servesc mai mult și mai bine decât Hristos El este, nimic mai mult și nimic mai puțin, omul care își vinde idealul, jurnalistul, politicianul, spionul, căruia îi dăm, căruia trebuie să dăm, mâna noastră de treizeci de ori pe zi Nu trebuie să-l trimiți în iad în altă parte Iuda este bine în Iudeea, în Franța și în Spania STIL Cred că substanțialul se confundă în general, când vorbim despre stil, cu secundarul Când vorbim despre stil, vorbim despre cuvânt și cred că stilul este ceva din fundul sufletului În acest sens sunt aforismele mele CU URIASA MINORITATE (>) (CRITICĂ) ( ) Conceptul de minoritate imensă (mă bucur să-i spun de aici) îi datorez lui Antonio Marichalar ANDALUZUL UNIVERSAL Autoportret (pentru utilizarea reptilelor de diferite categorii) Destinele mele estice m-au adus să zbor spre sud-vest și m-au lăsat pe acea a doua scară solitară de marmură albă, toate pline de soare dintr-o monteră de cristale albe și galbene, făcând ceea ce îmi plăcea O prismă încântătoare ispititoare în jurul balustradei de mahon a palierului mi-a dat, culori sclipitoare, volubile, norma ei Iar deasupra lumii am continuat mereu să-mi fac capriciul prismatic în sus și în jos, încredințat sorții, de care sunt orb credul (Cu o oră înainte de orice fatalitate absurdă, orice dramă concretă, zorii îmi apar mereu, în spatele oricărei pietre imposibile, și în fața ei ) Ceea ce spun este: că prin labirintul permanent al vieții mele fericite, melancolice, triste; rău, bun, obișnuit, clar, gri și negru: complet, o mână sigură și frumoasă, uneori invizibilă, alteori evidentă, m-a condus întotdeauna ESTETICA рге а cea mai bună ieșire; că nu mi-am întors privirea, prin încurcătură, către nenumărați trandafiri, mere și lauri care m-au iubit; că am realizat, totuși, ceea ce mi-am propus, mai puțin aur comercial, și asta e singura mea nenorocire, căci ce aș face cu puțini bani!; că am, pe scurt, o vedetă bună fără cufăr Și, foarte egoist, ca un copil sau un bătrân, sub diamantul lui de nevânzare, sunt mereu gata să-mi dau sângele pentru ceea ce iubesc Mai mult Patimile oarbe sunt echilibrate în mine de cele ale bunei vederi: un ochi îmi formează lumea, iar celălalt o deformează sau o reformează Cu această viziune, fac bine și mă pocăiesc; atunci greșesc și mă pocăiesc și eu Viața și munca mea sunt o roată constantă a regretelor; dar estetica mea și etica mea, nebunia mea și mintea mea, calmul și războiul meu au întotdeauna un scop suficient, care mă consolează în toate: femeia goală Frumusețea îmi este familiară și am toate darurile Poeziei: senzualitate, geniu, gust, vedere, universalitate, critică, idee Cu viața și cu pixul fac ce vreau (S-a spus ici și colo, și în acest moment confirm în paharul balconului pe jumătate închis, că capul meu seamănă enorm cu cele ale lui Calderón, Shakespeare și Góngora ) N-am simțit, însă, niciodată, dorința de a fi altceva decât mine Cele două normalități care îmi plac cel mai mult sunt: să stau acasă cu soția și cu serviciul și să călătoresc cu soția și cu mine Citesc de fiecare dată mai puțin, pentru că în fiecare zi înțeleg mai puțin ce nu este al meu și pentru că sunt mereu în afara timpului, picurând cu propria mea frumusețe Pentru fiecare pagină pe care o șterg, creez douăzeci în fiecare zi, pe care nu le voi putea curăța! Îmi pare rău În copilărie, mama mea, frumoasă, foarte bună, perfectă, m-a certat cu afecțiune cu nume pitorești, exacte ca toate cuvintele ei, minunate grafice, care sunt cele ale lexicului meu: „Impertinent, exigent, Juanito el Preguntón, el Caprichoso , the Inventor, Poftă, Obosit, Tentuos, Nebun, Enervant, L-Iareón, Exagerat, Majaderito, Pesadito și Prinț » ( ) cincizeci ISTORIA SPANIEI Avioane, Note, Nivele TA Poezia spaniolă — ca și verișoara ei politică, franceză, ■*—' până în zilele lui Baudelaire — a atins rar a șaptea orbită a marii poezii, unde engleza, de exemplu, sau poezia germană s-au rotit în mod durabil În ultima vreme — Góngora nu putea decât să sublimeze forma — un mândru poet nemulțumit avusese norocul de a o urca total, cu ardoare și fervoare, pe terenul universal al stabilității și al exemplului Alții, trei, patru, cinci, au luat ulterior calea fermă, cu mai mult sau mai puțină hotărâre Acum, dintr-o dată, din păcate, și de parcă asta n-ar fi fost nimic, parte dintr-o tinerețe aproape în totalitate năucită, și apatică, proastă, săracă cu spiritul, deșartă, needucată, în general, încearcă să o limiteze, în numele a ceea ce popularist sau ingenios, la grădina uşoară, la albastrul jos al cercului şi al balonului copilăresc; niveluri, grade, planuri care au dat, continuă să dea și se pare că vor da totul printr-o asemenea plictiseală la lucrările așa și așa și așa și așa Ceea ce se numește de obicei popular și, pe altă scară, ingeniosul, trebuie asumat în fiecare poet, ca o seva și un capriciu, esență sau așezătoare, nu, niciodată, începe, nu cupă, nu ideal Ghirlandele sale de farmec, din două farmece diferite, împodobesc și completează, în tonul lor minor, opera deplină a unui adevărat artist Dar, atenție, in-geniosillos, popularistas, că aceste grații ușoare izolate și cu viteză maximă, obosesc și se termină, ca grațiile repetate ale copiilor Îmi amintesc de anumiți tineri de astăzi care pot și vor încă să mă înțeleagă — cu riscul vrăjmașiei lor și cu speranța evidentă că nu vor rămâne veșnic adormiți împotriva oléului și a vaiului copacului, împotriva acrosticului și a șaradei, împotriva ecoului și a fumului, împotriva diletantismului xismului: împotriva atâtor idei minuscule —, frumoasa galerie secretă a frunții reflectorizante, punctul de vedere dificil al orizontului deschis, tărâmul înalt, aproape pustiu al aripii puternice; planurile, gradele, nivelurile poeziei supreme ( ) NOTE PE COPERTA I —JRJ sau cel obosit de numele lui SPANIA^ nu mai Madrid În Statele Unite ale Americii și în Italia, două țări, una latină și una saxonă, și din orice motiv, nu asta mă interesează acum, un poet, un om de știință, un om poate locui în Chicago, Boston, NY; Roma, Florența, Milano Spania, Franța, țări ale intelectualității absurde și ale centralismului trist! Dezertor forțat din Andaluzia, din acest motiv, și nostalgic locuitor simultan al întregii mele mari, frumoase și eterne Spanie, detest ridicolul nostru Madrid de care are nevoie în fiecare zi În mișcarea mea internă, relaționez întotdeauna fiecare idee de capital cu o posibilă Sevilla sau cu o generalitate imposibilă În orice caz, vă pot asigura că de multe ori nu scriu la Madrid când scriu la Madrid Prin urmare, Spania de pe coperta mea nu este doar un capriciu, ceea ce este deja râzi mult, E Diez Cañedo, critic corect al altor ore; dar precizie absolută În aprilie anul trecut, după ce am hotărât să intitulez un probabil jurnal poetic, care este acesta, Work in progress — un indiciu care definește bine munca mea agitată, neîncetat augmentativă —, am văzut că James Joyce a folosit zvork in progress pentru piesele pe care le publică a noii sale cărți la Tranziție la Paris Mi-a plăcut, dar m-a deranjat — nu există nimic care să mă deranjeze mai mult decât o asemănare — coincidența Și nu pot, nu vreau ca întâlnirea să-mi strice petrecerea Și Fără o zi Ritmul meu nu este un ceas sau un calendar, ci timpul adevărat ( ) EROI SPANIOL Eu numesc eroi acei spanioli care în Spania se dedică mai mult sau mai puțin hotărât disciplinelor estetice sau științifice Mediu nepotrivit, indiferent, ostil ca în Spania, nu cred că poetul, filozoful îi va găsi în altă țară din lumea asta Poate că acest lucru se potrivește și corespunde mult lăudatului simț realist spaniol Faptul că în Spania știința a fost și este rară și discontinuă, concesionară artei, se datorează dificultății înfiorătoare care îi înconjoară pe cei care vor să le cultive în adâncuri Zgomotul, temperatura proastă, țipetele, disconfortul, vârfurile, nevoia de alternanță politică, lipsa de respect, salariul mic etc , toate contribuie la omul interior spaniol să trăiască trist (Tristețea care s-a văzut atât de mult în opera mea poetică nu a fost niciodată legată de cel mai adevărat motiv al ei: este angoasa adolescentului, tânărului, bărbatului matur care se simte detașat face, singur, în afară în frumoasa lui vocație ) Ca și în vremurile lui Larra (obișnuit, nu?, da, da, știu), astăzi și în toate timpurile cu siguranță, scriind, pictând, filosofând, sculptând, privind stele , a crea sau a cerceta, pe scurt, este, în Spania, plâns (Ce înseamnă un astronom, un matematician, un filozof, un poet, de exemplu, în societatea spaniolă generală? Doamnelor dumneavoastră trebuie să le fie rușine să răspundă: „astronom, filozof, poet, matematician” Încă pictor, sculptor, ei face portrete Doctorul se poate salva moral si material pentru ca ar trebui sa vindece cutare sau cutare;si chiar si asa,daca simte iluzia cercetarii pure izolate,daca nu vrea sa mearga pe catârul lui vanzand sanatate , el trăiește și în erou ) Această a patra rasă, cea eroică, continuă să existe pe pământ și în număr mare, poate mai mult în fiecare zi Grecii le-au oferit eroilor lor miere, vin și lapte după ce au murit și au sacrificat animalul negru cu capul în jos În lumea de astăzi, în Spania în principal, laptele, vinul, mierea ar trebui să fie oferite eroilor din viață Animalul negru cu capul coborât poate rămâne, cu articolul necrolog și marșul funerar, pentru eroul spaniol mort ( ) DOUA LEGI DIFERITE JRJ, poet chiar și în nobilele sale edituri, va termina foarte curând primul număr al revistei Ley, cu o muncă atât de lungă elaborată, cu atât de mult așteptată dorință Este aproape sigur că această comoară a publicării pure va fi deschisă în mâinile cititorilor la începutul lunii viitoare Juan Cuabas c V —(Rezumat literar La Libertad, Madrid ) I-am fost foarte recunoscător dragului meu Juan Chabás pentru acest bilet de anunț Dar este disproporționat și trebuie să o corectez: Revista Ley, pe care am plănuit-o în , fiind nevoită să-mi reduc numărul din Unitate la opt, trebuia să fie o carte trimestrială grozavă, în care erau frumos reprezentate așezat cele mai bune litere spaniole, arte și științe estetice, inclusiv, firește, artele grafice A trebuit să renunț la proiectul meu, ca mulți alții, din lipsă de bani Aceste livrări capricioase care acum ies cu titlul de Drept nu au nimic în comun cu revista părăsită în afară de numele și câteva colaborări tinerești Sunt lucruri total diferite Acea lege ar fi fost, fără îndoială, Revista de España și, fără îndoială, ar fi meritat și distincția de „societate de editură”; Aceasta nu este altceva decât o deosebită plăcere a mea de a continua să scot în evidență succesele tinerelor, fără alte pretenții decât cea a unui modest distractiv care, deocamdată, nu poate face nimic mai mare sau mai bun Anticipez să fac această precizare împotriva probabilelor tăieturi, deja actuale, ale frizerilor mei din ce în ce mai abundenți disprețuiți sau neglijați În opinia mea, antipatia, ura, respingerea pe care o avem astăzi în Spania a unui anume romantism al secolului al XIX-lea (sunt mai multe romantisme) nu se datorează romantismului în sine, ci din cauza romantismului spaniol, a unui asemenea inferior, în ansamblu , la cel al romantismului general al lumii poetice a acelei mari perioade Nu vreau să spun că în alte țări, Anglia, Germania, Italia, Franța, de exemplu, și să mă limitez la cercul estetic care ne afectează cel mai mult pe noi spaniolii, tot romantismul secolului al XIX-lea a fost de egală valoare Au existat, fără îndoială, în aceste țări, poeți romantici de merit echivalent sau inferior celui al celor mai de seamă spanioli: dar ceilalți au rămas mai sus să răspundă: Shelley, Goethe, Leopardi, Baudelaire, romantici deplini, completi, absoluti Și nu ar fi corect să afirmăm, pentru zadarnică moștenire, că Bécquer sau Rosalía de Castro, atât de fine, libere, jemale dacă vreți, au fost poeți de înălțimea lui Leopardi, Baudelaire, Shelley, Goethe; că ei singuri pot reprezenta romantismul nostru ca oricare dintre cei din limba lor (Espronceda i-a dat acea inegalitate tipică a noastră, acel murdar și aur, acel bun și rău așa și al nostru, în clasic și în prezent; ducele de Rivas nu era un Vigny, deși era omologul său spaniol și îmi amintesc el în atât de multe aspecte; și nu ne vom arăta cu Zorrilla ca și cum ar fi Hugo sau Wordsworth ) Anglia, insist, care ne influențează parțial cu Byron, este pentru mine la cel mai înalt nivel al poeziei lirice, și în special al poeziei romantice; apoi este Germania, apoi Franța; Italia, care ne-a oferit atât de mult din Renașterea ei, ne oferă puțin din romantismul ei, care nu este prea mult în ea Iar Spania (cu excepțiile fragmentare făcute) rămâne în locul celei mai triste simulări, cu craniul său de hârtie, aripile sale de glumeț, sabia de tinichigiu, chiparosul și luna de actualitate Pistolul autentic al satiricului Larra ucide poetul rău din el; chiar îl ucide pentru că era foarte rău (Goethe, cu pistolul prietenului său, și-a ucis în mod fals poetul din tinerețe, pentru că era bun ) Obligația, gustul fiecărui poet spaniol care se consideră spaniol și romantic în orice sens și întrucât elementele fundamentale ale romantismului sunt permanente, eterne, este de a oferi Spaniei o operă poetică romantică echivalentă cu cea a unui Goethe, a unui Shelley , un Baudelaire Salvează, în secolul al XX-lea sau în orice secol, pentru aceste interese ale spiritului nu este niciodată prea târziu, romantismul spaniol al secolului al XIX-lea ( ) RĂSPUNS CONCIZ LA LADINO Marea mizerie este calomnie vitală sau estetică Dar este o mizerie mult mai mare să o protejezi Dar este o mizerie mult mai mare să profiti pe furiș de calomnie și de protecția ei SCANDALULUI Scandalnicul profesionist care ne jignește cu tema, lexicul și arma unei crâșme, piețe, case de prostituție, știe dinainte că nu îi vom răspunde, chiar dacă am putea, cu cuvântul, piatra sau legea lui Din cauza acestei impunități a societății lor naturale, ei ne jignesc CĂTRE INVIDIOSI Masca pe care o îmbracă această invidie îi ascunde cu greu chipul lung de ură, tonul ei acru de furie Pentru că unul soarta dezastruoasă a provinciei, supusă în zadar spitalizărilor, o împiedică să pregătească fin cartonul pentru a-l face impermeabil la culorile sale verde și castiliană LA DEPOZ Citatul înalt din privighetoarea nu era de prisos, ci mai degrabă parodia de bile a sotanistului Și sotanistul PLEBEEI Pentru mine nu este neplăcut să merit să fiu comparat, ca idealist mai mult sau mai puțin banal, cu Don Quijote sau chiar cu Carul Chiar ar fi grozav dacă, din cauza calității mele obișnuite, aș putea fi de partea lui Sancho, Fatty sau Maritornes cu mustăți LA LOGREE ILLOS E trist să vezi un tânăr pe jumătate poetic care își vinde cri-tiquilla unui asemenea șmecher Neroncete al treilea, liric de ipsos, medrador timist, pentru o bursă, fond de călătorie, o colaborare jenantă, o conferință națională sau interconferință, o mică excursie de nuntă, etc Și chiar mai trist să aud astfel de tineri spunând-o în privat, cu lăudări paralele TOPICISTULUI SPANIOL Academicul popular, experimentat, plin de retorică de stradă, poet portughez, nu este neapărat plebeul ( ) Țorge Guillen este, pentru mine, primul nostru poet științific de astăzi, comparabil doar cu Góngora în Spania și cu Valéry în Franța Franța și Spania, cele mai mari, cele mai bune ale sale, poate singurele sale proximități: Spania și Franța, prezențe simultane, care dau cărții sale Cántico rara particularitate de a fi concepută, tratată, exprimată în același timp, și cu ce măiestrie! !, în înaltă franceză și înaltă spaniolă Dacă pietrele prețioase ar avea conștiință și ar putea conceptualiza, în cuvinte, conținutul secretului lor, concentrarea magică a oglinzii lor universale, conceptele limpide, ascuțite, bogate care ar fulgera ar fi, cred, echivalente cu cele ale pomului roșu liric de Jorge Guillén, care tocmai a apărut cu carate mai multe și noi Jorge Guillén este cel mai neînvins furnizor contemporan spaniol al Bijutierului Muzelor Cântecul Lui, care Pentru umila mea Muză există un Trandafir de Agat, cu caliciu și spin, ca trandafirul adevărat, ar putea fi intitulat și „Împărăția Bijuteriei” sau „Suma cioplitorului perfect al pietrei poetice” Și cel mai bun dintre toate, „Interjecția de diamant” (Tenor de mirare și alb, priviți, priviți și cântați!) ( ) PĂREA inutil să insist, dar trebuie făcut Fiecare lot de găini poetici și critici galbeni vine ciripind aceeași pipirigaña fără importanță: „Poezie pură, pi, poezie impură, pipirigaña” Poezia pură nu este poezie castă, nobilă, chimică, aristocratică sau abstractă Este poezie autentică, poezie de calitate Poezie care exprimă într-un mod original, tăios, rar, direct, viu, pe scurt, un fenomen spiritual sau material, obiectiv sau subiectiv, actual sau ciudat, urât sau frumos, înalt sau scund, lung sau scurt Și, e limpede, pui mici, că dacă imaginația noastră are un fundament de materie interioară, că dacă sufletul iese din supărare și este o floare a măruntaielor calde, secretoare, coruptibile, poezia pură poate întâlni putrezirea exterioară Este trandafirul îngrășământului nostru Așa, de exemplu, la Baudelaire, marele „poet pur” al tuturor lirei strânse ESTETICA - Dar această poezie pură (și nu există alta) trebuie să fie „întotdeauna” poezie responsabilă Iată chestia Omul trezit trebuie să răspundă chiar și pentru omul adormit Iar poetul adevărat trebuie să poată răspunde „întotdeauna”, cu jumătatea sa conștientă, la ceea ce scrie jumătatea sa subconștientă, întuneric sau lumină, absurd sau logic, firesc sau bizar El trebuie să răspundă „întotdeauna” pentru orice extremă de poezie pură pe care o vorbește, o scrie sau o cântă Și, de asemenea, cel care nu exprimă ( ) Adevărul împotriva minciunii, onestitatea împotriva răzbunării În ultimul număr al Revista de Occident, Miguel Hernández, extraordinarul băiat din Orí-huela, publică un elogiu nebun pentru moartea lui Ramón Sijé și șase sonete deconcertante Toți prietenii „poeziei pure” ar trebui să caute și să citească aceste poezii vii Ei au ambalajul lor Quevedesque, este adevărat, moștenirea lor tradițională Dar frumusețea uriașă aspră a inimii sale înrădăcinate sparge pachetul și se revarsă, ca natura elementară goală Acesta este ceea ce este excepțional; poetic, și cine l-ar putea exalta atât de clar în fiecare zi! Nu lăsați această voce, acest accent, această respirație tinerească a Spaniei să se piardă în „rolaco”, „catolic” și malarie (cele trei mode cele mai convenabile ale „azi”, nu-i așa se spune?) ( ) Camera de zi fără pereți, de José Moreno Villa: șapte poezii, trei dintre ele foarte bune, „Camera de zi fără pereți, vizită neașteptată, despărțire” (Ediții „Eroi”, cărți colorate amuzante, ca de primăvară ) Poezia acestor trei poezii care convinge complet, sau aproape complet, care ne apropie de poet și poet, care lasă, închisă cartea, curentul ei în viața noastră Vila José Moreno a fost zguduită de multe cutremure și maree, întinse de la zenituri până la nadir, luate din frig și foc A trait" Cu toate otrăvirile lui de cenușă, gips, nicotină, oțet, pe care eu însumi le-am frecat în el, cred că pe merit, în , niciun poet spaniol, dintre cei sub de ani (are ) nu poate, oricât de uzurpator simte, îl înșeală la Moreno Villa prima estetică Nu cea istorică Când au sosit plutoanele realizărilor minore, el era deja singur în ale lui „jungla fierbinte” (pe care am înălțat-o, înaintea oricui, în ) Poezia are multe căi, fără îndoială Dar cea mai adevărată este, pentru mine, cea a emoției naturale, scrisă, spusă sau cântată într-un mod sobru, profund, direct Da, să lăsăm inima să vorbească cu tot volumul ei, ca Moreno Villa în aceste poezii Cu frâna de gură a inteligenței ( ) Lucrurile sunt ceea ce sunt Și oricâte rânduri le dăm pentru a face să pară că sunt ceea ce nu sunt sau să nu pară că sunt ceea ce sunt, ei continuă să fie și să pară ceea ce sunt Și este nasol să spunem că „prietenii” sunt de obicei cei care ne rănesc cel mai mult Dar faptul se repetă atât de mult încât este mereu nou să revii la el Nu știu cine îl poate dăuna mai mult pe poetul Jorge Guillén, dacă cel care îl compară cu nimic mai puțin decât Whitman, toată generozitatea umană, aversul slăbirii, sau cel care îl apropie de Meléndez Valdés, cu o impersonalitate academică atât de inferior celui al cântăreței din „Right Here” Printre toți poeții, majori și minori, printre toate lucrurile, mici sau mari, se găsesc coincidențe curioase; și este clar că o astfel de replică a lui Jorge Guillén poate fi pusă în legătură cu ce versuri a lui Meléndez Val- dés о de Whitman, ca atâtea alte rânduri, strofe, idei de poeme, titluri etc ale sale, cu altele de alții care nu sunt Whitman sau Meléndez Valdés și care nu sunt citate Fiind aceeași dovadă În cazul specific al lui Jorge Guillén, este corect să-l asociem cu Góngora, Quevedo, Calderón și, mai ales, Valéry Cartea Cántico a fost și cartea Recántico continuă să fie Marele Premiu Valéry al Liceului Poetic Spaniol ( ) Paul Valéry nu este, cred, un poet, un gânditor, un critic propriu-zis, ci un virtuoz, un interpret „perla”, lin, prea rotund de critică, idee, poezie Există o mare diferență și distanță între el și Mallarmé, profesorul lui constant și trainic: Valéry umflă, completează, cade în academicul întoarcerii, în discursul platonizant: multe discursuri în cinstea etc Mallarmé pierde în greutate, se micșorează și nu se îndreaptă niciodată spre academicieni Contrar a ceea ce s-ar putea crede, nimeni nu mai puțin academic decât Mallarmé Nu insistența, acuratețea fac, deci, din poezie un obiect într-o vitrină, ci instrumentul, măiestria, stilul ( ) „Credinciosul”: Și când doriți să „lansați” o lucrare contracritică, este convenabil să vă asigurați de realitatea faptelor și să încredințați scrisul unei persoane cu solvabilitate estetică generală, suficiență gri și analogie elementară, sintaxă și ortografie Și este de asemenea convenabil ca toți cei care semnează și cei „în cinstea” cărora orice se semnează, să aibă o memorie curată Altfel, aceste hârtii sunt hârtii umede, așa cum tocmai am văzut Clasicul Tartessos a spus-o deja: Aceste hârtii dubioase fac o hârtie tristă Nu sunt de folos „credincioșilor” și nici pentru a filtra gălăgiul Iar yelul nefiltrat, credinciosul merge la capetele «credincios», iar «credinciosii yelados» semnează o altă lucrare Și, din moment ce nu aveau dreptate, au deturnat chestiunea și au dus-o pe terenul inacceptabil al ofensării personale calomnioase (Și un astfel de Nero Rolaco, cameleon poetic și politic și Iuda, pentru care se pare că se sparge un stilou, și care în realitate nu este altceva decât un pretest cuțit al spărgătoarelor, veredictea epileptică, liră de aluminiu în mână, așa cum a fost el dictând timp de doisprezece ani, Vai, dispariția celor mai mari și mai buni ai lor, deja cu „Qualis arti-fex”, etc , pentru orice eventualitate, în punga de mulțumiri ) ( ) Juan José Domenchina tocmai a publicat (Signo; ediție sobră, frumoasă) Poeziile sale complete Cu mulți ani în urmă, cincisprezece sau șaptesprezece, mi-au atras atenția niște poezii de Domenchina, capricios acid pentru ciudat, legat și atunci de celălalt capricios sarcastic Antonio Espina Și prima sa caricatură lirică pe care am publicat-o, ?, în Heraldo, am scris-o împotriva acelei prime stări poetice a lui Caricatură baroc, văzută de pe acoperișul meu, pentru că Domenchina a fost și este o iubitoare de înalt baroc Barocul spaniol a dat în artele generale, și în poezia în versuri și proză în special, unele dintre cele mai bogate opere ale sale: Quevedo, Góngora, Gracián, Unamuno, Valle-Inclán, Miró, Gómez de la Serna, Guillén Barocul este unul dintre cele două mari râuri de sânge ale sufletului cruciat spaniol, care nu se va seca niciodată, ceea ce pare care se întorc de la mare la izvor Un artist baroc are nevoie de multă moștenire pentru a se împlini, destinul său complicat; să răspundă din exterior la închipuirea ei, să-și strângă, să-și lege cindadela, centrul ei, cu peretele său, plasticitatea ei exterioară Oricine este înrădăcinat în această cetate zidită trebuie să fie bine echipat să-i urce turnurile și să coboare în fântânile ei, ca să nu se piardă chiar pe străzile domeniului său Dacă nu vine nodul, colica miserere, paralizia încâlcită a trupului și a sufletului Domenchinei, rustică și urbană în prescurtare, îi place să intre în junglă și oraș al labirintului ascuțit, perspectivă oblică, miraj neobișnuit; castel pierdut și paradis, o altă realitate a picasismului spaniol „din Spania”, care, după Valle-Inclán, un autentic pod spaniol, vine, aproape, de la spaniola Espronceda Oricum ar fi, suntem aici în inima a ceea ce este spaniol, auricule și ventricule culteranos și conceptistas, pline de rodie Eu spun că Domenchina este ca un Adam care, nemulțumit să aibă în verjelul său încărcat fauna și flora naturală, obișnuită, tipice Edenului, ar căuta și flora și fauna secretă, misterioasă, care există, fără îndoială, și în colțuri din Paradis, în afara obiceiului nostru de Adam și Eve zilnic; care trăiesc pentru toți în vitrinele muzeelor, luate poate de ființe extravagante zoologi, botanici și disectori, din toate cuferele lui Noe Pentru că aceste cuvinte există, și nu numai pentru biolog, naturalist, filolog, omul normal în vis, amăgire sau febră, ci și pentru poet, care nu poate uita niciodată că ele există Această faună, această floră, acest lexic merg întotdeauna bine cu caricatura, proza sau versul Iar Domenchina tinde spre exaltarea caricaturală a tuturor, de la dragoste la critică Are o ieșire care îl face să trăiască în frenezii opulente Domenchina este, a spus bine Azorín recent, un critic și o creație excesivă, un caricaturist A cântat și criticat excesiv și defect, dar, din câte știu eu, nu a defăimat pe nimeni Mă ridică întotdeauna mult mai mult decât merit și am nevoie I-am spus de multe ori I-a scris mai mult decât era necesar unui astfel de actor poetic, sau măcar ceva mai lung decât era necesar Dar asta are o scuză, este un răspuns la comportamentul complicat Această insidiositate sistematică a unui astfel de grup literar împotriva poeților ca Basterra, Espina, Domenchina este nedreaptă Domenchina și-a exprimat cu geniu, invenție, măiestrie, o conștiință proprie, o poezie a ei și a noastră, a stabilit ceva ca o gravură a întregii ființe spaniole, în care negrul este ascuțit de alb până la iris Și dacă lui Domenchinei îi place scotocirea, în unele faze ale sale, nu ajunge niciodată la „molozul în masă” rece al lui Jorge Guillén, un conceptist atât de înalt alteori, „smecheria perpetuă” a lui Pedro Salinas, și el maestru al fanteziei inventive, nici la jargonul iresponsabil al cutare sau aceluia alt charlero membranos care călărește un cal verde, nu un cal negru, cenușiu, dafin, măcriș, alb, scorțișoară, piebald sau roșu, care sunt caii pe care îi călărește omul; pentru că creația noastră este ceea ce este și ceea ce nu este, nu este și nu poate fi mai bun Când am încercat, în , „Biblioteca Indice”, am dat un Signarlo de Antonio Espina pe care criticii majori și minori l-au considerat grozav; si e Ideea mea a fost să adun într-un mănunchi razele tinerei poezii spaniole din acea vreme: Moreno Villa, Basterra, Domenchina, Espina, Guillén, Salinas, Lorca, Alberti, Aleixandre, Dámaso Alonso, Cernuda, Altola-guirre, Diego, Prados Sunt cei care vor să „strălucească” și au nevoie să stingă alte lumini care strălucesc neintenționat Să fim poeți și critici corecți, să vedem în lumina fiecăruia strălucirea, culoarea lui; hai sa inmultim lumina Săgeata noastră să rămână singură, și respectând mereu adevărata strălucire, proprie sau reflectată, pentru trădător, dublu, vanitos, pentru luminile stinse Ura merită săgeata vie: „e per l'odio una saetta” ( ) DELICITARI ESTETICE, Creatorul Beethoven se întristează pentru criticul Cherubini Shelley, în casa lui Dante, îl consideră pe Calderón un vârf mai înalt al fanteziei decât propriul său Shakespeare Schopenhauer cunoaște fabulele lui Iriarte în spaniolă și le citează și le comentează în scrisorile sale Baudelaire proiectează pe apusul roșu glorios, dorindu-l pentru el, silueta aureolată a Esproncedei Ibsen, într-un birou cu evantai pictate, tablouri de șevalet în rame capricioase, franjuri și ciucuri pe perdele și mobilier, o masă de ministru, îi consacră admirația lui Juan Eugenio Hartzenbusch Jean Moréas, care nu era la fel de chel ca atunci și nici nu este la fel de chel ca acum, în perioada sa „perfectă” a școlii romane, în timp ce scrie Le Pèlerin Passionné, visează, ca ideal, să traducă Donul lui Zorrilla Juan Tenorio în franceză Arthur Symons, exaltatorul subtilului, magicul și criticul simbolismului francez în Anglia, îi traduce pe Cam-poamor și Núñez de Arce alături de Sfânta Tereza și Sfântul Ioan al Crucii Rubén Darío ia în serios pe Pompeyo Gener și Vargas Vila și se îmbolnăvește când Salvador Rueda îl numește „călător francez de vin” Contesa de Noailles, bogată, ușoară, liberă și în Pirinei, scrie poezii disperate de nostalgie grea, dor nebun de Spania Teixeira de Pascoaes crede că versetul lui Gabriel și Galán este „puternic” și se bazează pe credința în Ribera și Rovira Amy Lowell, un macho liric din Boston, include în grupul ei de șase poeți francezi, iar ca vedetă principală, Remy de Gourmont ( ) COINCIDEnțe POETICE ȘI PROZAICE (Prima serie) Lasă ușile deschise în seara asta, în caz că vrea, în seara asta, să vină și Nu, nu lăsa ușile închise noaptea — că sunt mereu deschise — pentru că poate veni * * * Din dragoste și trandafiri, nu mai rămâne decât numele Să creăm numele! și Și trandafirii? Genele închise: orizont, capăt Poate nimic? Dar numele rămân * ❖ Φ Ultima și senină după-amiază, scurtă ca viața Vreau să fiu etern! și Seara ascuțite și uscate, tăieturi ca un cuțit Unitatea sufletului meu! * * * Toți trandafirii sunt același trandafir, iubire! singurul trandafir și O concentrare prodi)ioasă! Toți trandafirii sunt trandafirul ψ * ψ Tu ești, și nu știi, inima îți bate și nu simți Ce plinătate de singurătate, o mare singură! și Își știe marea numele, ce este marea? 'yo* Cerul noaptea, tot adevărul prezent, fără istorie, și Această lună fără un an * * * (Va continua Așa, în doze mici, pentru a nu sufoca pe nimeni ) Cel care oferă, declară, recunoaște adevăratele sale surse, adevăratele sale greșeli, adevăratele sale relativități, le poate arăta senin și celor care le ascund sau nu vor să le admită ( ) ESTETICA POEZIE COMPLETĂ DE ANTONIO MACHADO (ediția a IV-a, Calpe) Înalt castel solitar, cu prestigiul ruinei seculare a trecutului și viitorului; adevărată comoară a poeziei spaniole antice și moderne În ultimele pagini, această frumoasă Silva nepublicată: Tufa de trandafiri de trup oribil își deschide uitarea în floare, iar un fluture ciudat galben și carmin, cu zbor imprevizibil, iese din fundul unui mormânt Cu teroarea unei vipere enceladiane, lângă șopârla rece, cu broasca absorbită, în libelula albăstruie care zboară peste râu, cu munții de plumb și frasin, peste arborii de agro blond pe care soarele de mai îi vrăjește, are a deschis un evantai al miracolelor — îngerul poemului a voit-o — în mâna creatoare a uitării Da, aceasta este marea linie lirică a lui Antonio Machado, sculptură policromă bogată; acuratețea aspră, fermă a cuvântului necesar și suficient; o linie care începe din tinerețe, și care apare și dispare pe tot câmpul operei sale, ca o Guadiană cu ochi alternativ, un frumos șarpe de apă din galeria subterană, cu oglinzile torentului brusc mereu în picioare Peisajul rural al Castiliei cu istorie, strofa alexandrină și Engolada sunt la nord, la vest care se înfruntă cu America și sunt altceva care nu este, fiind bun, un lucru atât de bun Oglindă și galerie, romantism și silva dintre cele mai bune, de la autenticul Antonio Machado! ( ) REALITATEA SI DORINTA Norul de grindină, Sâmbăta Gloriei, mă lasă în prag, printre muguri acri, petalele vagi căzute din piatra cerească, această încântătoare carte gri, roșie, alb-negru, poezii complete de Luis Cemuda La mulți ani, , de opere poetice complete Antonio Alachado (ediție nouă), Jorge Guillén (ediție nouă), Juan José Domenchina, Luis Cernuda acum Aveam deja prețiosul volum al lui Rafael Alberti, care anul acesta continuă să fie din acest an, întrucât criticii au rămas aproape muți de când a apărut Anul trecut i-am spus lui Juan Palazón, editorul Signo, atât de dornic de ceea ce este bun sau nou, că ar trebui să publice o serie de lucrări poetice complete într-un singur volum, ale poeților sub de ani care aveau deja destulă muncă dispersată Lucrarea adunată, în special cea poetică, oferă o altă lecție și exemplu decât cartea individuală; iar tiparul diferit al aceluiaşi O lucrare își variază semnificația, la fel ca un alt cadru, o altă fereastră variază pe cea a unui tablou și alta se potrivește cu cea a unei persoane Aceste schimbări despre care se spune că sunt exterioare și nu sunt, descoperă în mod surprinzător laturi fără precedent, evidențiind aceleași laturi ale ființei și ale poeziei (Ediciones del Arbol, "Cruz y Raya"; imprimare mai bună de Manuel Altolaguirre ) Exemplul pe care ni-l dă această carte, dublu frumos prin conținut și înfățișare, de Luis Cernuda, noul ei sens este parada pentru el a celor patru izvoare În Luis Cernuda cele patru anotimpuri sunt primăvara Un indiciu, o bâlbâială a celui mai delicat romantism englez și german, altoit pe cel mai bun și mai fin suprarealism francez, contribuie, cred, la această impresie generală de tandrețe tinerească Luis Cernuda răsare tufa de primăvară, toamnă, vară, iarnă a poeziei sale, mereu vie pe dinăuntru și pe dinafară, din muguri unde neted, alb, roz, galben, se topește cu un prim foc general verde Întreaga carte, oricât de serioase, melancolice sau eroice ar fi sau ar vrea să fie temele, ne aduce un sentiment de adolescență Inspirația lui Luis Cernuda este un Adonis rătăcitor printre ruinele clasice, care iau pe pământ toate formele de iluzie, scufundate cu eternul aprilie în pajiști verzi înflorite; Adonis își așteaptă poetul, în timp ce în portocaliul cu violete la picioare, cele nouă Muze suspină singure pentru abandonarea lui Un cadou amuzant pentru viață este cel al acestui Luis Cernuda, care crește în vârstă și în poezie, păstrându-și mereu propria delicatețe de primă din Sud (Un alt titlu pentru cartea sa ar fi Perpetual Adolescent ) ( ) POEZIA SPANIOLĂ CONTEMPORANĂ Ori de câte ori mi s-a vorbit despre o antologie de poezie spaniolă contemporană, am spus același lucru: că este esențial să începem cu Miguel de Unamuno și Rubén Darío, sursele tuturor (și a ceea ce lipsește) La Miguel de Unamuno începe preocuparea noastră metafizică „conștientă” și la Rubén Darío începe preocuparea noastră stilistică conștientă și din fuziunea acestor două mari calități, aceste două mari diferențe, izvorăște adevărata poezie nouă Și nu trebuie spus, așa cum se spune pentru a complica, eluda, ocoli problema, că același lucru ar fi să începem cu Bécquer, sau Góngora, sau Quevedo, sau San Juan de la Cruz, sau Garcilaso Nu, pur și simplu pentru că nu sunt contemporanii noștri Și după Miguel de Unamuno și Rubén Darío, și înainte de oricare altul, deoarece începe cu el, fără îndoială, guna, și în ce fel fără cale, acea fuziune, Antonio Machado, fatalul Cum este posibil ca nimeni să nu creadă sincer că antologiile ar trebui sau pot fi începute de discipoli mai mult sau mai puțin „separați”? Nu își dau seama cei care o fac că încearcă să forțeze un corp fără cap să existe? (Unul din acele trupuri fără capete, sau cu alte lucruri, pantofi, chitare, varză, linguri, pești, în loc de capete, atât de tipic suprarealismului, un imitator general, uneori cu mare talent, al ruinelor naturale ) ( ) C Știam pe unul, un maestru al bobinei și al tencuielii, că, ca să schimbe vântul, și-a uns mâna pe palete * * ❖ Există un moment în care versul, liber din toate punctele de vedere, devine proză liberă Este rostul, poet ușor, să mergi la proza ta și să părăsești versul Sau, mai bine, să-ți lași versul și proza ești Pentru mine este foarte onorabil să fiu invitat să mă așez spate în casa inamicului * * * În fiecare dimineață merg la plaja de ieri și adun (doar) ceea ce a fost purificat noaptea, ceea ce a fost luminat de zori * * * Întrucât este obișnuit să citim multe dintre „clasici” în traduceri (mai bine sau mai rău și mai mult sau mai puțin liber), credem că clasicul trebuie să fie, pentru a fi, ca o traducere a „clasicului”; că noul clasic trebuie să fie ca o traducere a cunoscutului „clasic” Și nu, „clasicii” nu sunt traducerile lor, nici noile clasici nu vor fi traduceri ale „clasicilor” Ψ Este o problemă serioasă că pentru a repara acest vierme al vieții nu există decât viermele morții íjc Pentru viața lenevă, pentru vis, scopul latinesc; pentru viaţa laborioasă, pentru gândul, scopul grecesc * * * Substantiv filosofic poet cu majusculă? Rău, Mai rău, Foarte rău, Teribil ❖ ** Între prietenie și artă rezervele trebuie să fie aceleași sau mai mari decât între dragoste și prietenie sau între artă și dragoste Φ Poezia trebuie să aibă o idee principală, o singură idee Dacă nu, devine o încurcătură de imagini, un labirint de întâmplări, un amestec de evadări; într-o scorpie distinsă sau, cel mai adesea, într-o mare prostie * * * Trandafir trist al unuia care este oferit altuia Trist altul căruia i se dă (și care ia) trandafirul * * * Omul care se laudă că locuiește în craterul Etna, care spune că face dușuri în Niagara, care se lasă cu Styxia, a fost întotdeauna ridicol; Că un leu ia micul dejun, un prânz în munți, o gustare cu cobra, o cină în abis, bea un ocean și se culcă cu Ecuador Dar ridicolul se ridică la zenit și cade la nadir atunci când acesta, acești cosmic nebulosic apocaliptic etc , folosesc triplu registru, poartă pulovere albastru deschis, roz sau fân, își rad mustața cu o pufă și flutură cu o permanentă * * * Am spus zilele trecute, și o repet astăzi, că sunt mereu dispus să demonstrez tot ce scriu sau vorbesc și, adaug, puțin, mult mai mult decât să nu spun nimic Cine vrea, cine este cu adevărat interesat de orice ar fi, nu prietenul scandalului, poate să mă întrebe în privat Pentru că sunt lucruri despre care eu, care nu sunt un scandalator, nu le voi discuta niciodată în public, chiar dacă mi-au dat cea mai sigură victorie Legea mea este că tot ceea ce este public poate fi tratat public, nimic privat Și mâna vicleană, ascunsă? care ne trădează, cu dorința de a degrada și speria, chiar la masa la care suntem „oaspeți”, merită dispreț chiar și din partea câinelui polițist al casei, care nu știe în simpla lui onestitate cui să ofere o pradă atât de neglijabilă * * * Anotimpurile vin în sine și la noi într-un loc diferit în fiecare an * * * Poezia ușoară este aceea care vine doar din „nou” Cel mai bun poet vine din tradițional și din mină bogată adânci ajunge, dacă are atingere, ramurile solare aeriene ale noutății autentice Umbra unei ființe sau a unui lucru conține totul în interior, intimitatea acelui lucru sau a acelei ființe * * Φ Creștinul nu admite alt rai decât al lui (Îi place mai bine ) Dar, și acesta este lucrul extraordinar, nu admite un alt iad (îi place mai bun) pentru sine sau pentru alții * * * Dacă vrem să fim poeți fericiți, să nu ne așteptăm niciodată, în poezie, la mai mult decât ceea ce depinde de noi înșine Φ Poezia nu este o problemă, ci un har Iar „conștiința poetică” nu constă, după părerea mea, în a considera lucrurile într-un mod pseudoștiințific (la fel cum conștiința științifică nu constă în a le considera într-un mod pseudo-poetic), ci în a le surprinde brusc, grațios, sigur (lucrurile au multe secrete) adevărata lui poezie sjc Nu trebuie să întrebați șoarecele și starea bătăușului Și nu ar trebui să ne așteptăm la calitate de la caritate Somnul ne paralizează inteligența și domeniul nostru și ne lasă memoria în activitate liberă De aceea combinatiile memoriei libere ale ESTETICA vis, doar memoria, izolat, complet, cu două fețe, ca să spunem așa De aceea, regina viselor, memoria ajunge la asemenea distante ale ciudatului, culmi ale magicului, abisuri ale absurdului De aceea ne apropie, în vis, concentrează ceea ce este revărsat, scăpat din puterea noastră rotundă, ceea ce este îngrădit în uitare de sentinella alertă a echilibrului În vise, memoria ne face „nebuni de negru”, ceea ce ni se pare firesc să fim, cel puțin, mai naturali decât „nebuni de lumină” Mai întâi cuvântul liber, singur, insulă Apoi unirea fericită, ca în dragoste, a două cuvinte Apoi, în sfârșit, întreaga perioadă, ca o lume închisă și deschisă în același timp, care conține deja (în sine și numai în sine) infinitul „Corectarea” în poezie ar trebui să fie doar „confirmare” * * * Când gândirea ne izolează în sine, ne scufundă întreaga ființă în esența sa, ne uită de orice altceva (nevoi, durere, obligații, speranță) Apoi, cu corpul nostru, singura substanță care ne hrănește imaginația, putem spune că suntem suflet, că „noi suntem sufletul” * * * Adevăratul poet inventează un alt limbaj cu cuvintele obișnuite Și este mai adevărat cu cât limbajul său este mai diferit, în versuri și proză * * * Bărbatul pretențios care nu se apropie de semeni (dragoste, prietenie) este de obicei cenzurat, cu excepția cazului în care din punct de vedere material sau spiritual (și nobil) are nevoie de el Oricum, natura ne dă regula Ce atracție bruscă între ființă și un obiect al regatului său (o piatră, o lumină, o plantă, un pat, un cristal) când simte nevoia de el; și ce indiferență, ce aversiune uneori, de parcă ar fi ceva din altă lume, când nu ai nevoie! * * * Viitorul nu conține altceva decât trecutul, „era” trecutul Să fim, deci, calmi și mulțumiți cu prezentul nostru de în fiecare zi și să o oprim pe cât posibil Nu știu de ce ar trebui să fie mai frumos sau mai merituos să faci un pavaj din cuvânt decât o flacără Că flacăra trece și pietruiala rămâne? Nu, pavajul împiedică, flacăra se ascunde ❖ ❖ ❖ Singurul avantaj al tinereții față de maturitate este că tinerețea „se duce spre maturitate”, în timp ce maturitatea merge spre cădere Dar dacă maturitatea și tinerețea ar putea fi oprite, cine ar prefera asta decât asta? (Numai tinerii nu pot răspunde la asta ) * * * Sunetul, cel mai subtil, delicat, ușor sunet nu este altceva decât o imitație grosolană a tăcerii * * * Animalele inferioare, raționale și iraționale, se strâng unele pe altele Rara ființă superioară, irațională sau rațională, merge singură sau cu femela sa ❖ Sunt cuvinte care nu exprimă conceptul absolut pe care îl înțeleg, precum și altele care îl înțeleg doar relativ, dar a căror armonie sau vreo altă calitate este decisivă și capabilă să le modifice în aplicarea lor Cel care folosește cu bună știință aceste cuvinte false dă semnificații minunate versurilor și prozei $ Tinde să indice mai multă invidie pe cel care nu găsește niciodată suficientă laudă pentru un asemenea altul, decât pe cel care o consideră excesivă sau suficientă * * * Instinctul, unde este forța, înțelepciunea, magia care știe să te izoleze? * * * Când soarta ne lasă printre oameni inferiori, să ne retragem în noi înșine; că avem un egal în suflet, iar singurătatea nu există * * * Trandafirul, Diana goală, să nu poată merge, ca tine, la baie! * * * Nu vreau angajamente literare Îmi place să fiu liber în poezia mea și în critica mea (am încercat mereu să fiu așa, deși uneori am mers prea departe în exaltare afectuoasă), și îmi place ca alții să fie liberi cu mine Dau și cer critică gratuită, dar se poate demonstra Sunt mereu dispus să demonstrez tot ce scriu sau spun despre ceilalți sau despre mine Libertatea nu poate, nu trebuie să însemne, în cazul meu sau al altora, iresponsabilitate, disimulare sau minciuni * * * Cuvântul „clasic” zboară mai mult spre viitor decât spre trecut * * * În fiecare noapte, difuzorul de la ora și / mă aruncă, ucis, într-un somn groaznic, ca o moarte urâtă Și nu există dreptate spirituală la care să se adreseze triștii înviați din fiecare dimineață, săracii condamnați din fiecare amurg! ❖ Ce înspăimântător, Frumoasă, când, printr-o crăpătură în pleoape, îmi dau seama că ochii tăi de zeu sunt două dispozitive optice! * φ* Cuvintele pot fi toate utile, fără îndoială, ca toate delicatesele sau toate medicamentele; dar în același mod în care nu trebuie să mâncăm toată mâncarea împreună, luăm toate medicamentele deodată, nu trebuie să scriem toate cuvintele în același timp și într-un singur set * * * Cine vrea să trăiască în viitor trebuie să-și semene propriile semințe departe * * * „Neue Spanische Dichtung” Puzzle critic: unde este capul? * * * Nu putem discerne niciodată gradul nostru de întuneric sau claritate De aceea suntem atât de surprinși câteodată de părerea altora despre munca noastră întunecată sau luminoasă, în așa măsură încât ceea ce credem a fi cel mai deschis este cel mai întunecat pentru alții și invers În orice caz, ceea ce este clar sau ceea ce este întunecat nu poate fi așa sau nu așa decât cu o magie autentică care ne înconjoară în așa fel încât noi să nu vedem și ceilalți VV Defectul, ca si succesul, nu se cauta, se gaseste ψ * * Clasicii sunt veseli, firesc; dar clasicii sunt în mod firesc triști * ψ* Când a sunat primul instrument muzical, Muzica lumii a fost redusă la tăcere pentru totdeauna * * * Există un tip de literatură comună (biografie, memorie, anecdotă etc ) care nu are interes sau puțin interes atunci când cel care o scrie, oricât de bine ar scrie, scrie doar atât Dar această „scriere” însoțește într-un mod fermecător opera celui care are Lucrarea, pentru că aici este vizibil scriitorul, care în Operă este secundar, sau, mai bine zis, este absorbit * * * Câinele latră la umbra lui și ecoul lui răspunde * *Ψ Motivul sau greșeala în viața noastră este înșelăciunea Și o pregătim și ni-l servim nouă în orice (suflet și trup, delicatese și idei, lupte și beneficii) și după bunul nostru plac, în fiecare zi * * * Misterul lumii rezidă numai în cuvânt, în linie, în nota necunoscută; iar lumea care a dat viață misterului va da viață și celui care descoperă misterul (Dar cel care descoperă misterul va muri, iar misterul descoperit va muri ) * * * Orice om de geniu, pornit pe o cale nebună, poate ajunge la nebunii magice surprinzătoare dacă eu La cincizeci de ani, omul, poetul, de exemplu, începe să trăiască din trecutul său, să „desăvârșească” povestea vieții sale Și trebuie să stea deoparte pe marginea drumului să-și lase și să-și privească pe ceilalți să treacă, din umbra mai bună, împărtășind atenția stazei sale dinamice între salvarea pradei muncii sale, înveselirea pe cei adevărați care vin și râsul liniștit prostilor care trec * * И Mereu am încercat (și mi-am dat mereu ocazia să o fac) ca prietenul și dușmanul să-mi apară cu adevărata lor față Până în prezent am două colecții frumoase de măști Și deja am făcut loc pentru a treia colecție Și cel mai pitoresc lucru în această chestiune este că măștile sunt și măști unul pentru celălalt * Ф* Există un moment în care adâncimea este adâncimea Și, în același moment, este necesar să uităm că adâncimea există, pentru că adâncimea este termenul și adâncimea nu ar trebui să aibă un termen Când simțim fundul, să ne abatem, să ne îndreptăm spre o altă porțiune, o altă adâncime * Inteligență, loc și ordine; necesitate, situează și leagă * * * Marea lecție a progresului, care a cucerit și a deformat poetic atâtea imposibilități anterioare, este „a reveni la viața obișnuită de neatins, de neînvins” íj: Un nebun face o sută, da; și un prost, o mie de sute * * * M-a deranjat când mașina lentă a trecut pe lângă, jos Când de sus au ieșit falsul „bel canto” și pianul domestic (două uri mai mari decât toate sentimentele mele), mașina mi s-a părut firească și mi-am dorit-o constantă din tot curajul Versul este mai puțin al nostru decât proza De aceea adevărata noastră valoare se vede mai mult în proza noastră A te lăuda că ești „realist”, că ești „puternic”, ceva atât de comun în Spania, este ciudă și consolare de a nu putea fi spiritual și delicat * * * Memoria este un fir pe care îl urmăm cu degetele fericit sau trist, deși știm bine că este rupt (și nu continuă) undeva Cine nu poate fi făcut din aur trebuie să fie făcut din argint, dar nu din argint aurit * * * Sunt oameni, bărbați și femei, cărora le place să aibă o maimuță, mascul sau femelă, în casa lor Am cunoscut unele Și cred că fiecare poate avea mofturile lui și că fiecare are dreptul să aibă o maimuță în casă Dar asta nu înseamnă că toți vizitatorii dispuși sau obligați în acea casă trebuie să aibă o relație necesară, de orice fel, cu maimuța * * * Frumusețe, trandafir dinamic încă * * * Nimic nu întârzie o țară mai mult decât scriitorul, politicianul, oamenii de știință care se imaginează spirituali, inteligenți, sensibili și, în realitate, nu sunt altceva decât deștepți, vulgari și duhovnici * * * Ceea ce port în mine nu voi învăța mai bine de la nimeni Ce nu ai, mai puțin * * * În dragoste, reversul, întoarcerea, este foarte important * * * Poezia adevărată nu poate niciodată, chiar dacă vrea, „să fie la modă”; pentru că poezia adevărată este „adevărul” iar moda nu este adevărul Deci poezia poate fi definită, din această latură: o expresie armonioasă foarte frumoasă, al cărei cuvânt are inactualitatea adevăratului *Φ* Când perfecțiunea este imposibilă, căutați caracterul, care este aproape întotdeauna mai mult și niciodată mai puțin decât perfecțiunea * * * Ce înspăimântătoare este casa, sufletul, goală sau plină de cuvinte! * * * Să ne surprindem Poezia spaniolă care se numește acum „nouă” îi lipsește în general staza: gândirea și simțirea, adică spiritul; De aceea nu are accent Accentul vine din profunzimea emoției contemplative, din dinamismul static, pentru că mișcarea generală ia putere din vocea umană Un dinamism rapid dă doar imaginea rapidă Accentul, staza poeziei spaniole continuă să treacă veșnic sub toate „mișcările” Accentul lui Jorge Manrique, al lui Garcilaso, al lui San Juan de la Cruz, al lui Fray Luis de León, al lui Bécquer, al lui Unamuno, al lui Antonio Machado jji Poezia poate fi intrarea instantanee și locul a tot ceea ce este spiritual și ideal într-o singură ființă reală Dar cine este acea ființă? * * * Tăcerea reglează totul, este marele inel de aur Я* Îmi place să-mi expun întunericul, dar să nu lămuresc pe cel al altcuiva Deci Da, dar doar că nu-mi pasă dacă alții îmi lămuresc întunericul, ci dacă mi-l expun pe al lor, dacă le place și vor * *Ψ Realism magic? Tot realismul este Noi suntem cei care putem fi magici sau nu * * * Cucerirea poeziei este ca cea a iubirii, nu vom ști niciodată dacă secretul ei este al nostru și ne bazăm pe frumusețea și puterea acelei îndoieli pentru totdeauna * * * Telefonul ne orbi pe toți; Ne face pe toți să „vedem” de parcă am fi orbi Dulce mașină de consolare și egalitate pentru cei cu adevărat orbi * * * Nu vreau și nici nu mi-am dorit vreodată „succes”, ci mai degrabă înțelegere intimă * * * Da, foarte elegant O cunosc deja Este unul dintre cei cu „cupa” căptușită cu damasc * * * Prietenia este adesea făcută inutilă de confuzia dintre prietenie și familiaritate, acel plebeism comun ❖ ❖ Marea, care o înalță pe Venus, întinde lapala Așadar, limpeta poate fi considerată și ca un simbol (jos) al mării Totul este o chestiune de gust și există gusturi care merită limpede Pofta buna, tineri lapistas de dincolo sau dincolo; există „ea” Și să trăiască Lapa și Pepa și Papa și Pipa și Popa și Pupa! #" Moartea este viață la fel de mult ca viața este moarte * * * Nu este necesar să ne „amintești” ceea ce s-a învățat, ci mai degrabă să-l simți Ψ Φ * Îmi place foarte mult să citesc alte limbi, mi-ar plăcea să le pot citi pe toate Dar nu-mi place foarte mult să le vorbesc, pentru că atunci când vreau să le spun, sună a teatru, fals, mai fals și mai teatral, cu atât le pot vorbi mai bine Și urăsc instinctiv și conștient teatrul și falsul * * * A corecta înseamnă a crea la fel de mult cât este a inventa * * * Adevăratul poet, artist sau om de știință nu este niciodată înaintea timpului său; Viitorul tău este timpul tău Ce se întâmplă Este că cei din jurul ei, care nu au ajuns la ea sau la el, sunt actuali din trecut * * * Orice norma este imposibila Să ieșim din fiecare zi și din noi înșine în fiecare zi cât putem de bine Suficient A vorbi sau a scrie cu voci, cuvinte din trecut, care, oricât de frumoase și exacte, spun același lucru ca și alții din prezent, mi se pare la fel de teatral pe cât ar fi să mă îmbraci în fiecare zi în costume din altă epocă, nu indiferent cât de frumoase erau Ambele sunt lăsate pentru zilele de capriciu de carnaval ψ Da, îmi place puțin Dar din moment ce tie, opac, ti-a placut mult, nu imi mai place deloc * * * „Imensa minoritate” este, de asemenea, și poate mai mult decât oriunde altundeva, în oamenii adevărați Am fost întotdeauna (am demonstrat-o toată viața) un prieten profund, un iubitor de oameni Și niciodată nu ți-am cerut și nu te voi cere niciodată să fii prietenul tău Φ * * Dacă am fost buni, subtili, delicati, să murim liniștiți gândindu-ne că am fost cel mai mult ce poate fi omul în lumea lui (DIN «THE ») Actual, Clasic, Etern ACTUAL ETERN Curent: adică clasic; adică etern LA REGATUL IDEEI Există ceva mai plăcut decât să revenim pe tărâmul ideii a ceea ce realitatea ne-a degradat deja? GOD ŞI ÎMBRĂCAT Cum este trandafirul gol și îmbrăcat în același timp? FORTA STATICA Trecutul trebuie considerat doar ca frumusețe statică (forță) CE FOLOSIT Cât de vechi (cât de folosit) este întotdeauna zgomotul! Dar tu tăcerea mea, ești mereu nou și original DELICAT O „forță delicată” a naturii PRIMELE SECUNDE Primele locuri secunde! Primele locuri trei! DESPRE LUCRARE Revenirea sau nu la propria muncă este doar o problemă de iubire QUEER Un „ciudat” atât de simplu, încât rămâne rar prin toate „ciudaliile” complicate trecătoare E MAI MULT Natura care se întrezărește la locul de muncă este mai mult decât cea văzută în timpul liber CA RĂUL Trebuie să unești nervos și perfect, ca râul actual VIAŢĂ Ecrane și oglinzi Viaţă COMPLET Dacă gândul sau sentimentul este exact, forma va fi neapărat perfectă; adică completă ORE DE FRUMUSEȚE Cei care tind să combine puțin sau intensitatea uită un al treilea punct: ore de frumusețe CA ÎNȚELEPCIUNE Omul de artă, dacă este pur, nu trebuie și nu poate avea altă popularitate decât popularitatea limitată și exactă a unui om de știință (matematician, fiziolog, geograf) și activitatea sa trebuie considerată înțelepciune (Când se „resemnează” cu el, va fi tărâmul adevăratei arte ) NU GĂSIRE Doar cuvântul potrivit, cel mai direct și mai apropiat; dar ăla (fără ruminare) cât de ales! NORMAL „Legatura” trebuie să fie clasică, adică normală CRITICA EFICIENTĂ Mai mult decât creația conștientă, critica efectivă a spontanului ÎNȚELEGE ASTA Dezavantajele reținerii și grăbirii lucrării noastre frumoase sunt întotdeauna și numai pentru unul (succesul: actualitate, dragoste, primate, avere) niciodată (eternitatea) pentru lucrarea în sine; nici (înțelege asta) pentru alții SI CUVINTUL ACTUAL Intuiție rară și cuvânt comun: cea mai mare frumusețe DIN ACEIA MULTE Biata uitare, glorie? Pentru câți mai sunt cei care uită decât cei care își amintesc? Adevărata glorie, cea bogată, se află în uitarea celor mulți O LIMITĂ Revolta împotriva deranjamentelor are o limită: se termină acolo unde se termină obiceiurile și încep fenomenele naturale ESTETICA - ACEASTĂ MAȘINĂ DIVINĂ Nimic nu-mi place la fel de mult ca să-mi imaginez, ca să „folosesc” această mașinărie divină a imaginației NU VALOARE „Ușurința” artistului „dificil” este o bijuterie "Dificultate" al artistului „ușor”, nu merită IN PROPRIA MEA CASA Doar în natura liberă, pentru că totul este întotdeauna pe placul meu, mă simt ca acasă LA STÂNGA Când îți cunoști „prea” bine mâna dreaptă, uită de stânga DELOC Îmi place, dar nu în totalitate MISTER CURAJOS S-ar putea să rămână ceva în munca noastră pe care nu l-am văzut, nimic la care nu ne-am uitat Secretul nevăzutului este un mister curajos CONȚINEȚI-O Grăbește-te, da (ca un impuls), dar să-mi ofer plăcerea de a o opri, adică, să o conțin AL ZEITEILOR Se spune că conversația este ocupația preferată a zeilor Mai presus de toate, zeițele singure LUME ÎN LUME Să ne închidem în cercul definit al fiecărei clipe și să trecem din clipă în clipă ca din lume în lume (cerc în cerc) GÂSCĂ DUBLĂ ( Lebada de pe uscat este o gâscă Si gasca in apa, gasca dubla ÎNTOTDEAUNA DEJA Cum apărăm ceea ce am creat întotdeauna, când vrem să-l recreăm (recreăm pe noi înșine)! Cât se închide pentru noi viu și neplăcut să fim mereu ceea ce am creat cândva! STAZ IN PACE Că în fiecare frază, în fiecare cuvânt, în fiecare virgulă, în fiecare punct al muncii noastre, la care ne întoarcem brusc, ne trezim așezați în pace cu conștiința noastră CA TĂCEREA NECESARĂ Fiecare poezie a mea este ca liniștea necesară a conversației mele inutile în fiecare zi SUBSTANTUL HABER Să căutăm marea bucurie de a fi făcut (verbul „a avea” și „a avea” substantiv) PRIN Dacă vă dau hârtie liniată, scrieți peste ea Ar fi o nenorocire DOAR ÎN CAZUL ÎN CARE Să nu uităm pentru viața de zi cu zi că în lupta dintre uitare și memorie este imposibil ca memoria să învingă mereu, întrucât uitarea este și nemuritoare (Este suficient să mergem înainte cu un echilibru echilibrat în fiecare dimineață, pentru intervenția noastră calmă, pe partea memoriei Pentru orice eventualitate ) SI NU FI LIBER Este un lucru groaznic să cunoști secretul și să nu te eliberezi de misterul lui! ce surprize! Ce plăcere să-ți analizezi propriul inconștient; si ce surprize de la inconstient la constiinta si constiinta! IERI SI AIANANA Leagă mâine și eliberează ieri INTEGRARE Viața noastră nu ar fi niciodată obosită, vulgară, tristă, leneșă, urâtă!, dacă am crede în fiecare moment că integrăm necunoscutul și recunoscutul FI, FI, FI Oricât de mult este un lucru, trebuie să ne bucurăm că „ar putea” fi, fie, fie da, desigur, Realist, fantastic? Da, desigur, inteligent, spiritual MAI BUN, NEUTRALITATE Nu vreau speranță, pentru că speranța indică un sfârșit Mai bine, neutralitate MAI MULT SI MAI VORBIT Cel care scrie așa cum se vorbește va merge mai departe și se va vorbi mai mult în viitor decât cel care scrie așa cum este scris DE DESCĂCARE Fie ca munca noastră să ispitească și să răspândească bucuria pe care i-o oferim ȘTIȚI CE ESTE Fără repetare Dar, mai presus de toate, știți ce înseamnă să nu repetați CA O Imbratisare Perfecțiunea trebuie dată (dacă este ceva) lucrării, ca o îmbrățișare completă NU ESTE MINIM Să nu ne dăm niciodată efortul (nici măcar cel mai mic) decât pentru ceea ce este permanent ȘI TREBUIE ÎNCURAJAT Moartea celor care nu iubesc viața nu este tristă și nici nu contează (și ar trebui încurajată) Funebre, groaznică, moartea panteistului îndrăgostit! CU FORTA Trista floare deschisa cu forta! ce lucruri! Gloria (ce lucruri!) constă în trecerea de la sine pe care altul îl ignoră, la celălalt pe care eu îl ignor O, ZIUA! O, ziua laudei totale; ziua adevăratei noastre morți! Toți vor fi una, nimeni nu va fi eu! (ȘI) Mult (și) perfect În „și” este secretul, mica problemă CONTRABAS Frumoasa revenire la ceea ce s-a realizat cu munca! Adica, CLASIC ROMANTICISM (ACADEMICISM), CLASICISM Sunt două dinamisme: cel al celui care urcă o forță liberă și merge cu ea într-un galop orb lejer; Cel de la care trage acea forță, o prinde, o învăluie, o înconjoară, o fixează, o rotunjește, o domină Al meu este al doilea Și adaug, cu forța mișcându-se în interiorul îmbrățișării mele: fuga pierdută fără stăpânirea dinamicii, este romantismul (Domeniu fără forță în interior Academicism ) Clasicism, reținerea domeniului dinamicii E COMANDA, DA Clasicismul este ordine, da; dar nu o ordine exterioară care clasifică, care „pune” lucrurile la locul lor; ci mai degrabă „le pune sub control” COMPLET SI EXACT Clasicismul: secret dezvăluit complet și precis PENTRU A ÎL ÎNȚELEGE Inteligența nu este folosită pentru a ghida instinctul, ci pentru a-l înțelege O TOTALITATE Poet pur, „dar” total Iar „puritatea” este o totalitate DE ORTOGRAFIE Sintaxa este o chestiune de ortografie LA DIFICIL Anvelopele dificile, ușor; ușor, până la dificil poezia mea! Dinamism, beție, har, glorie Poezia mea! SUNT În fiecare direcție sunt celelalte cinci Sensul este și el total, ca și puritatea capricios O disciplină capricioasă TOTUL ESTE DAT Arta, ca și timpul, este dată; și, prin urmare, nu se grăbește (deși așa ne poate părea nouă, inventatorii deșarte de ace, ceasuri și bastoane) CORECT ȘI EXACT Imanență totală și dinamism total exact ARTĂ PENTRU TOȚI Declinul unui artist este aproape întotdeauna anunțat de adoptarea ideii leneșe: „Artă pentru toți” RECREA Depanare, recreare; recrea, depana Nu este cale de intoarcere CÂT DUREAZĂ O lucrare va atrage atâta timp cât durează secretul ei dezvăluit COMOARĂ Cel mai bun nume pe care îl pot găsi pentru munca mea este „Comara” CONTAJUL Un semn al poeziei adevărate este contagiune; ceea ce nu înseamnă (atenție!) imitație ÎNTOTDEAUNA ÎN POET Numărul, accentul, rima nu sunt niciodată în vers, ci întotdeauna în poet De aceea nu există forme uniforme și nu este „esențial” să inventăm altele, care fără un poet cu voce și mișcare proprie, vor fi mereu aceleași, oricât de diferite ar fi; iar cu un poet plin, vor fi mereu echivalente cu cele normale ADÂNCIME EGALĂ Fie ca inconștiența și conștiința să iasă din aceeași profunzime a ființei noastre CE LUPTA AMARULUCE! Plăcerea: ce luptă dulce-amăruie între finit și infinit! CA LA COPIL Л І Vocația veșnică este, ca și la copil, în marea mea dragoste pentru prezent BOURI MINUNAȚI Artiste, ai grijă de vârfurile tale minunate ÎN FORMA SA TIPARATĂ Lucrarea integrală trebuie să corespundă prezentării complete Dacă o lucrare frumos tipărită nu corespunde formei ei Daca nu se sustine in el, daca isi desface forma (Pio Baroja, Antonio Machado, Azorin) nu era bine imanent dinamic O poezie imanent dinamică pe care cea mai lungă stază nu o poate distorsiona sau desface ANUMITA DISTANTA În cunoașterea de sine, o anumită distanță (si in moarte) Cine vrea să mă găsească în viață (și în moarte), să mă caute numai în tot ce este frumos NU MERITA ASTA Un poet a cărui gândire nu-și cuprinde pe deplin sentimentul (aceasta fiind infinită) nu merită un nume divin atât de atotputernic PRINTRE ALTELE Există, printre altele, trei feluri de prost gust: cel al celor care scriu cu cerneală verde, cu cerneală mov și cu cerneală roșie PENTRU TINERETUL Foarte important este ceea ce crede tineretul adevărat despre unul, pentru că tinerețea este pentru noi începutul posterității ÎN „APROAPE” A fost aproape perfect Cel mai mare farmec a fost în „aproape” destul de! Să ne urmărim instinctul cu inteligența noastră; dar sa lasam suficienta libertate copilului sa faca putin mult!, orice isi doreste (alte!) Să nu ne gândim niciodată la ceea ce altul (altul!) poate da altora, ci mai degrabă la ceea ce ne poate oferi el ȘI Capriciu și oală de topire MOTIVELE FRUMOASE Pentru mine nu există alte motive în viață (sau în moarte) decât motive frumoase CANTĂRET, AFORIST, PROZEIST Cântăreț liric și metafizic; prozator descriptiv și psiholog; Filosof și critic aforist SUNT SCUND Toți cei care scrie „sub salcie” sunt imediat așezați „sub salcie” NU UCIZI O stază care nu-i omoară pe cei vii DIAMANT, APA, NUUD, ROZ Evident și secret, ca diamantul, ca apa, ca nudul, ca trandafirul CELEBRARE Cea mai bună sărbătoare a mea de sărbătoare este „întotdeauna” cea mai perfectă normalitate ÎNCURAJEAZĂ, CERERE, PEDEPSĂ, TOLERĂ Încurajează tinerii; cere, pedepsește pe cei maturi; tolera vechiul MAI MULT DIN UITAT Pământul, apa, aerul, focul (să nu uităm) sunt forțe mai mult ale uitării decât ale memoriei CONTINUARE Poezia mea este întotdeauna o continuare a poeziei mele (versul meu, al versului meu; proza mea, a prozei mele) ARESTAT Bietul prizonier al Înainte și După! (În special, după și înainte ) O BIJUTERIE Fac o bijuterie din orice de-al meu ASTA NU ESTE INCA NICIODATA Cât de mult îmi place „ea” care nu este încă „ea”; pauză, fantezie, imagine, vis, dragoste! TRĂCĂTORI REPEȚI Nu, nu suntem creatori; nu suntem altceva decât trecători repetați ai frumuseții, artei și plăcerii! „CASA TIMPULUI ȘI A TĂCEI” Îmi imaginez lucrarea terminată (completă, izolată, de nezdruncinat) ca pe o „Casa a timpului și a tăcerii” care merge spre râul vieții FRUMOASA Eternul I și frumoasele nemuritoare șapte zeițe sterile CEA IMAGINATIEI MELE Ce spectacol al imaginației mele în mișcare! PENTRU ASTA Cu frumusețea trebuie să trăiești (și să mori) singur Pentru asta este plin și complet CORoanele Coroanele, înăuntru ADICA ETERNIC GRATIA SI FORTA Poezie: senzualitate Senzualitate: grație și putere "DIN NOU" Poetul, ca și iubitul, sunt noi doar iubind sau cântând „din nou” NU ESTE UN PIX Stilul nu este o pană, nu este o aripă, ci zbor NECESAR Clasicul este perfect, iar perfectul este complet și (aveți grijă cu asta, nopți târzii, oameni leneși, frământători ai cuvântului de ieri și jiro!) complet este, neapărat, viu ESTE COMOAREA MEA Tot ceea ce am gândit și simțit deja, deși nu-mi mai amintesc, este comoara mea, ca ceea ce nu am simțit sau gândit încă BRUSC Pentru a corecta, întoarce-te brusc la muncă, prinde-o goală în singurătatea ei, prin surprindere DISFUTARE PRIN PLIN Să ne stabilim un obiectiv foarte îndepărtat într-un viitor infinit și să mergem în fiecare zi spre el, spre el, fără a ne opri și încet, bucurându-ne din plin de ambele părți ale drumului și de ceea ce am lăsat în urmă CAND NU INTELEG Dacă nu înțeleg un gând de la altul, de obicei îl las; dar, vai, când nu înțeleg un gând de-al meu! DIN „ZIUA URMĂTOARE” Moartea si viata Calmul acela exact ca „dimineața de după”! TIMP, TĂCERE ȘI LUMINĂ Fluxul meu și conștiința mea ar putea fi doar curenți gemeni prin câmpuri de timp, tăcere și lumină FACE Facand, gandesti mai mult decat gandind; A gândi prea mult te face să faci mai puțin decât a face Făcând, te gândești mereu; A gândi prea mult ajunge să nu faci sau să gândești DIN CORV plimbător zilnic al cornișa nemuritorului OCHI CU ETIMOLOGII! Stil: Pene Atenție la etimologii, repet că nu sunt infailibile! Pena poate fi foarte bună SUSTINEREA Pasiune „perfectă” În artistul complet (pasionat și conștient; de exemplu, așa-zișii pictori primitivi) perfecțiunea nu este altceva decât susținerea, staza pasiunii („putere”), care la artistul nepăsător este doar succes, trecere („slăbiciune”) ) spontan DE CE NU? Dacă nimicul „există”, de ce nu există suflet? „există” cel E EGOIST A termina prea mult este egoism Nu lasă nimic altora UN APROAPE Mai bine decât o întâlnire, o semi, nu, aproape o întâlnire ESTETICA - APA EXACTA TRESCA Niciun gând fix nu definește adevărul, care este ca forma abstractă pe care un râu o păstrează perpetuu de la trecerea exactă a apei sale E CLAR Cât de ireali sunt bărbații și, bineînțeles, femeile! IN ALTA LIMBA Un exercițiu bun, când orice emoție proprie ne rezistă, în citirea sau recrearea mentală a ceea ce este propriu autocriticii noastre estetice, este să o punem într-o altă limbă CRITIC ESTETIC Filosof etic? critic estetic AL LABIRINTULUI NOSTRU VIU Stilul: exact, singurul mod expresiv al ființei noastre; descoperirea definitivă a firului de nedesfăcut al labirintului nostru viu; „curentul” nostru inepuizabil și gustos SCHIPA-I LIMBA Cine ar putea (lumină, marmură, umbră, zâmbet) să smulgă limba lumii! PENTRU RUNDA O apă vie și nouă care curge, spre soarele veșnic, de-a lungul roții căruței veacurilor BIROU Cât de opac, coborât, strâmt, neprietenos (soare: altă lumină: și fum în argint încrucișat, ochi de crustacee, pahare beți, vene săritoare și flori cu vapori) masa de după cină! PENTRU MINE ESTE FOARTE USOR Romantic, al zilei, „clasic”, în același timp? Pentru mine raspunsul este foarte usor CADAR VIZIBIL A fi nemuritor înseamnă doar a fi un cadavru vizibil (de la un muzeu mai mult sau mai puțin secret) ALCIBIADE Spania: Alcibiade s-ar fi „adaptat” la zgomotul Madridului tău, bietul poet gânditor și sensibil? Cum ți-ar fi plăcut să-l vezi! PRECIZIȚIE, RITM, ACCENT Poezie: acuratețe concisă, ritm natural, accent precis , libertate absolută UITAȚI Trebuie să tratezi memoria ca pe un copil: «Te iau mai târziu, fiule; Îmi voi aminti de tine după-amiază ” Și lăsați, lăsați până când el însuși uită că trebuie să ne amintim de el TREBUIE SA TE TRANSFER trebuie să te orbi, moarte; Trebuie să te străpung cu lumina eternității prinsă în oglinda mea! ÎN UNUL Forma este doar „nouă” într-una sau SUB Deși dețin lucruri, trebuie, deasupra (sau dedesubt) să le dau seama PETRECERE DE DUPA-amiază Fii în singurătatea ta ca apa grădinii în singurătatea după-amiezii de petrecere; care, fără să iasă din grădină, are în ea petrecerea, singurătatea și orice altceva AL TIMPULUI TĂU Clasic: perfect (complet) cu ideea, sentimentul și cuvintele timpului său FRUCT COPT Omul nu trebuie tras la răspundere pentru conduita sa etică generală, decât din momentul în care dă roade mature în activitatea căreia și-a dedicat viața CE SPUNE UNUL Să nu uităm că important nu este ceea ce spun alții despre noi, sau ceea ce spunem noi, ci ceea ce spunem noi ALTUL, CÂNTĂ Stil: una este să spui și alta să cânți SUBSTANTUL CU ADJECTIV Ce chin să crezi că această lume, atât de mare, trebuie să moară, unde substantivul și adjectivul ajunseseră să se unească așa, într-o minune atât de ușoară, cu această emoție acută înfiorătoare! ÎN PRIMUL RÂND A fi scurt, în artă, este, înainte de toate, moralitatea supremă ESTE DOAR COPIAȚI-O „A face” viața înseamnă doar a o copia; A „gândi” înseamnă a crea viață DE INSTINCTUL TĂU În dragoste nu suntem mulțumiți că conștiința persoanei pe care o iubim este a noastră; Ne dorim să fim proprietari a mult mai mult, aproape a imposibilului: a instinctului tău SI SIMT Mă duc acum; dar gândul stăpân mă ia și mă așează PRIN FORȚA FRUMUSEȚII Ziua fericită este cea în care, prin frumusețe, intuiția noastră, între activitate și forfotă, valorează la fel de mult (și putem avea încredere în ea) ca și conștiința noastră în tăcere și odihnă PARALEL Timp, timp blestemat; paralelă de încântare, trecând ca el! ZGOMOT Ce nemuritor ești, zgomot! ÎN JURUL Tăcerea statică armonioasă, în jurul ultimului adevăr incontestabil; muzica liniştită din jurul unei Giralde tăcute supreme! Mâine, NICIODATĂ Pentru viață, astăzi, întotdeauna; pentru artă, mâine, vai, niciodată CATA RUSINE Artistul care știe câtă rușine vine din povara unei lucrări de tânără lipsă de experiență este cel mai chemat să respecte oamenii îmbunătățiți cu un trecut urât TREBUIE FĂCUT Ceea ce ar fi trebuit făcut, trebuie făcut, chiar dacă a face asta nu mai „ajută” la nimic ÎN ARBORUL DUBLU Fie ca cartea terminată să vibreze de emoție și inteligență în același timp, ca o săgeată curată, proaspăt lovită mereu în bi-arborele vieţii şi al artei DUPĂ Dintre tu critică, imaginează-ți întotdeauna că ceea ce se spune se spune după ce ești mort CEA MAI MARE SUFERINTA Vreau cea mai mare suferință: cea a uitării CONTEMPLAȚI-VĂ ȘI DISFUCĂ-TE Din nou, ca și în adolescență, îmi pasă doar să contemplez și să mă bucur POETUL SI TIMPUL Ce luptă tragică, în soarele funerar orb al cerului nepătruns și albastru, între Poet și Timp! ÎNAINTE DE A SOSI Un punct înainte de a ajunge la epuizare PRIMA EULALIA Cum ar vorbi ea, Mamă Venus de argint și aur!, prima Eulalia? CAPĂT DE ESTETICA SI ETICA INDEX Prolog Pag Critica: Evoluție și superi nocentă Munca Gongorism? „Insulele oaspeților”, de M Altolaguirre „Polycanthos”, de Adolfo Salazar „Consilierii” și alte note Cu imensa minoritate (critic): Andaluzul universal Istoria Spaniei Note de pe copertă Eroii spanioli Două legi diferite În opinia mea Răspuns concis Jorge Guillen Mi s-a părut inutil să insist Adevăr versus minciună Cameră fără pereți Lucrurile sunt ceea ce sunt Paul Valéry nu este, cred Loialii" Juan José Dominchina Miraje estetice Coincidențe poetice și prozaice „Poezii complete” de Antonio Machado Realitate și dorință Poezia spaniolă contemporană Ruine seculare ale trecutului și viitorului Clasici spanioli și hispano-americani Note despre poezie și poetică …………………………… Autocritica: II III Un ochi nevăzut al lumii Supliment (Note generale): Dans și „balet” A vorbi și a scrie Ideile mele de ortografie Fleacurile lui Goethe „Empeomania” Hispanoamerica şi Americahispania Cuvintele proprii și cuvintele potrivite Alertă Stat poetic cubanez: Independenta poetica Influențe și unitate Semnificație și accent Criza spiritului în poezia spaniolă contemporană ( - ): Din Jurnalul meu poetic ( - ): Războiul în Spania Călătorii și vise Complement Întâlniri și răspunsuri: Critică paralelă Cu Rubén Darío astăzi în Savannah Pe ultimul perete de Enrique Díez-Canedo Estetică și etică estetică data scadenta » Ιΐρ-Ύ BORCAL У/о HAÏ ' j ïiï'-i ùEC J ІУ Í Û ■ ■■■■'■ · t\ λ: * ·> PISICĂ NU TIPARAT IN SUA PQ I A Jimenez, Juan Ramon Estetica si etica estetica https://neculaifantanaru com https://neculaifantanaru com/en/ 